01
三年前，她像李宗盛歌词里写的那样：曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮。
她曾奋不顾身地爱过一个人。高中三年的暗恋，甜蜜却也酸涩。她像揣着一个遥远的梦，不敢触及又渴望靠近，只能默默地关注着他，爱得沉默，爱得执着。
清晨七点多钟，他会路过柳枝巷，在巷口的那家小卖部买牛奶和面包。傍晚五点多钟，他会再次路过柳枝巷，骑着单车，蓝白色校服在风中忽闪而过。
……
她把关于他的日常都写进了日记，小本子明白她的情深，可他却不懂她的心事。
高中的毕业晚会上，她喝了酒，有些微醺。路过他身边时，她在擦身的刹那轻声说了一句：“我喜欢你。”不知道他有没有听见。聚会上太嘈杂，酒杯碰撞声、告别声，声声入耳。
02
她填了与他相同的志愿，去了本省的一所师范学校。其实，她本可以选择自己热爱的音乐学院，继续学习钢琴。她从五岁开始就一直与钢琴为伴，她曾经的梦想就是考上音乐学院。可是，遇见他之后，她的梦想就变成了与他执手。
开学那天，她给他打电话，说：“我们一起走吧。”他答：“好的。”
整个班级，只有他们两个人选择了这所师范院校。作为老同学，总归要相互有个照应。她慢慢地与他熟络起来，而他，似乎并不讨厌她。
爱情在大学里遍地开花，不是没有人给她写情书、向她表白，只是，她把那些情书撕碎，都丢到了风中。因为她的心早已给了他，从十六岁他们遇见的那天开始。那是高一新生报到的日子，她站在他的身后。不知道是因为那天的阳光刚好，还是那天他穿的白衬衫耀眼，她抬起头，仿佛看见一束明亮的光，细碎、轻盈、温暖。
03
秋去冬来，她学着宿舍里的姑娘，在学校门口的精品屋买了毛线，一针一针地编织自己的爱情。她把织好的围巾缠上丝带，系上蝴蝶结，递给他。
冬月二十，是他的生日。
“喏，给你织的，戴上试试行不行。”她低着头，小声说道，“第一次织，还不太精致呢。”
冬月，小城下了雪，雪花飘飘洒洒，落在她的长睫毛上，落在校园里昏黄的路灯上。他接过她手中的围巾，说：“你帮我戴上吧。”
她错愕，以为自己听错了，呆呆地站在雪中一动不动，样子又傻又乖。
“你帮我戴上吧。”他又说了一遍。浑厚的声音在空气中凝结成一朵雪花，飘进她的耳朵。
她小心翼翼地为他戴上自己亲手织的围巾，又低下了头。她在他的面前总爱低头，仿佛应了张爱玲的那句爱情名言：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
“你喜欢我。”他的语气不是疑问，而是陈述，似乎也不需要她的回答。
“我们，在一起吧。”他又说了一次，依然是不容置疑的语气。
她抬起头。他的唇已经贴到了她的唇上，凉凉的，像雪花。
这段爱情里，她的痴，是注定了的。她想，从十六岁的暗恋开始，这爱情就注定是她一个人的独角戏。但是，爱情这东西，只有一个人是不够完美的。
大学四年，她的心始终炽热，为他，也为这份爱。而他，似乎只停留在最初的心动。在相爱的那几年里，他未曾辜负过她。只是，走到毕业的十字路口，无法确定的未来终究让两个人渐行渐远。她想过，毕业后他们就回到家乡，过平淡安稳的日子，两个人相守相伴，共度余生。她的每个计划里都有他，但他的每个计划里，她都只是过客。
毕业后，她独自回到家乡，做了一名中学老师。而他选择了离开，杳无音信。七年的爱情，三年苦涩暗恋，四年甜蜜相伴，也许，这已经是上帝的慈悲吧。她没有歇斯底里地哭闹，也没有一蹶不振，只是，那曾经炽热的心，已然结了冰。
04
他离开的几年，她生活平静，如同原野上的一株野草，随着寒来暑往生长枯荣，没有起伏，没有波澜。
