素曼与先生禾清都是中学老师，一起生活在一座连在地图上都很难找到的南国小镇，他们与山水为伴，过着教书、种花的小日子。
我曾问过素曼，大学毕业就回到小镇教书，是否会有遗憾。她欢愉地说：“这就是我喜欢的生活模样。”哪怕隔着千万里的距离，我依然能感受到她言语间的快乐。
我与素曼通过文字结识。那时，我刚大学毕业，因为对文学的热爱，我进了一家杂志社做编辑。素曼是我做编辑时遇见的作者，后来，我们逐渐熟络起来，我也慢慢地了解了她的故事：比我早毕业一年，汉语言文学专业，大学毕业后回到小镇，做了一名语文老师，偶尔写作，向杂志社投稿。
我对着电脑敲下这样的文字：“素曼，真羡慕你的勇气，种花种田，教书育人，生活如童话般美好。”过了一会儿她回复我：“小隐，其实任何一种生活，都不是完全美好的。只要心有了归属，在哪里都是幸福。”
原来，我以为的勇敢，是素曼抵抗着许多世俗的偏见换来的。不过，只要你认真生活，再大的流言最终都会化为泡沫。说到底，日子是自己的，是否过得开心快乐，只有亲历的人才有资格回答。
素曼刚回到小镇时，身边许多人都不理解。大好年华，却把自己安顿在并不繁华的小镇上，但她说：“做一名语文老师，平和地过好每一天，这就是我要的幸福。”
她用文字记录着刚到这所学校时的日常，那些温暖的句子，每读一句，我都能感受到她对这个世界的善意和对孩子的爱。她写道：“这一生，若能遇一良人，养个可爱的女儿，也算不枉此生。”后来，她真的遇见了他，一个同样喜欢孩子、喜欢教书的大男孩。
她来到这所学校的第二年，在九月的迎新晚会上，她是女主持人，他是男主持人。那天，她穿着一条过膝的白色连衣裙，声音如银铃般响在他的耳畔。而他的声音，亦如磐石般在她的心中挥之不去。
晚会结束，她知道了他是初二年级的体育老师，他知道了她是初一（三）班的语文老师。巧合的是，他们两个人的生日竟然是同一天，只是他比她年长两岁。
此后的日子，他们常常聊起文学，聊起对教育的热爱，两个人相谈甚欢，自然而然地相知相爱。他们在学校附近租了一间民居，将其打造成两个人温馨的小家。房子不大，但是有个院子，这让她欢喜了好久。
那是一座老房子，青砖黛瓦，院子里铺着一条鹅卵石小路，直通到大门口。深褐色的大门旁边栽种着青竹，她说：“东坡先生宁可食无肉不可居无竹，我们小院儿门前的这丛竹，是不是也有这般美意？”他宠溺地笑：“当然。”
春天来了，他们在小院儿种上蔬菜花草，他拿着锄头，一点点地松土，她跟在身边，一颗颗地把种子撒在地上。她穿着裙子，春风一吹，裙摆就随风飘**。他松一会儿土，就抬头看一看她，两个人相视一笑，无言，却充满了幸福。
初夏，小院儿里的花都开了，她带着班里的孩子们在院儿里学习古诗词。读到易安的“沉醉不知归路”，有个小女孩站起来说：“老师，我们在你的花园里‘沉醉不知归路’哦！”她很喜欢这个小女孩，梳着两个羊角辫，眼睛又大又亮，笑起来的时候，两个小酒窝仿佛斟满了佳酿。
素曼是个很懂生活的姑娘，她会花上很长时间，慢慢炖出一锅鸡汤，鸡肉去皮，这样可以减少油腻感。等禾清下了课回家，她把半凉的鸡汤盛在朴素的小木碗里，等他一起品尝。
禾清是个极细心的男子，他会帮素曼修剪长了的刘海儿和指甲。起风的夏日，他会对着温热的夏风，大声呼喊素曼的名字。他说：“我要让夏天的风把我们的爱收藏，我要让每一朵花、每一株植物都知道，我爱的姑娘叫素曼。”
她听着他的声音，在耳畔响起又消失，消失又响起，她把头轻轻地倚在他的肩上，想着这一生，她会永远与这个男子在一起，嘴角不自觉地浮现出幸福的笑容。
