在新的城市，夏蔓草依旧一个人，做着自己梦想已久的编辑工作，住在城市的最北边。林木清做了工程师，这和他大学的专业正对口，住在城市的最南边。他和蔓草之间的距离，要跨越整座城市。
陌生的城市，陌生的人群，夏蔓草与林木清成为彼此生命里为数不多的情感寄托。只是，他们不知道这样的感情，是友情还是多年以来的习惯，更分不清，他们之间究竟是爱情还是亲情。
蔓草也曾想过，也许自己喜欢过林木清。蔓草还曾想过，如果林木清告白，或许就答应他，两个人在一起吧。蔓草想了很多很多，却总是理不出头绪。罢了，想不明白的事情，就不去想了吧。
半年后，蔓草恋爱了。在那个寒冷的冬季，男孩握紧蔓草的手说：“我们在一起吧。”北方的小城，下了很大的雪，蔓草被他握着的手，却是那样温暖。蔓草点点头，轻轻地倚靠着他的肩膀，她知道，自己心动了。
蔓草带男生去见林木清，林木清表现得温和而自然，一如往昔，还叮嘱那个男生，一定要好好爱蔓草。
那次晚餐，他们很快就吃完了。林木清回到家里，终于掩饰不住，开始抽泣。“蔓草……”他小声唤着她的名字。林木清以为，他们会自然而然地在一起，他们会如十二岁相遇时那样，遇见了就一路走下去，他们会成为彼此生命里不可或缺的存在……
可是他忘记了，爱，是需要表达的。他更忘记了，一份感情，不只是站在对方一转身就看得见的地方，还需要告白，需要浪漫，需要一份爱的承诺。这样的爱，才让人心安。无论雨雪还是风霜，无论海角还是天涯，因为那一句誓言，紧握的双手不会分开，深情的眼眸中只有彼此。执子之手，与子偕老。
05
那个男生对蔓草很好，是蔓草的兄长，是蔓草的朋友，更是蔓草的爱人和知己。冬去春来，蔓草带他回到故乡，蔓草的父母都很满意，决定次年春天，为他们举办婚礼。
三月，小城浸泡在花香之中。蔓草的婚车穿过一条条老街，一路芬芳。林木清没有参加蔓草的婚礼，而是一路跟着婚车，送她出小城。
“别送了，就到这里吧。”
婚车快要驶出小城的时候，蔓草给林木清发了条简讯。她知道，这一生与林木清的缘分，只能到这里了。再见，亲爱的木清哥哥。她在心中默念。
林木清看着手机上的简讯，停下车子，泣不成声。当初见到夏蔓草男朋友的时候，他还没有这么难过。此刻，他终于意识到，自己有多么爱蔓草。只是，一切为时已晚。
林木清似乎又看到十二岁的那个夏天，金色的阳光被斑驳树影打碎，有个女孩穿着白色过膝裙和白色T恤，走到他的身旁。女孩留着齐耳短发，戴着一副眼镜，淡淡的书卷气。阳光穿过玻璃窗，洒落在女孩纤细的身上，为她镀上一层柔光，有一种朦胧、梦幻的美……
