林木清在十二岁那年遇见了夏蔓草。
十二岁的那个夏天，金色的阳光被斑驳树影打碎，落在城市的街道上，落在林木清的少年时光里，落在夏蔓草飞扬的裙摆上。
夏蔓草被班主任带到教室，指了指林木清旁边的座位，轻声说：“蔓草，你坐这里吧。”
夏蔓草不紧不慢地走向座位，走到林木清的旁边。林木清抬头看了看座位旁的女孩，白色过膝裙，白色T恤，齐耳短发，戴着一副眼镜，但那眼镜并没有影响她的美，反而为她更添几分书卷气。阳光穿过玻璃窗洒落在她身上，为她镀上一层柔光，有一种朦胧、梦幻的美。
林木清的心微微悸动，但十二岁的少年并不知道，这是男生对女生的心动，这是爱的萌芽。他又是个羞涩的男孩，哪怕爱与欣赏已经悄然萌生，他依然只会把感情深深埋藏在心底。
一如林木清的父亲和母亲。
01
十五年前，林立遇见许芸。那时，林立二十五岁，许芸二十三岁。
林立和许芸是典型的中国式婚姻，八十年代初，奉父母之命，媒妁之言，两人结为夫妻。在传统的家庭观念里，结婚，就是两个人做个伴，生育后代，组建一个叫作“家”的避风港。至于爱与不爱，根本就不会有人提起。
一个男人，一个女人，一个小孩，由家庭这根线串联起来，三人之间有了牵绊，成为彼此生命里那个无法割舍的存在。
林木清出生后，林立为了生计跟着村上的人外出打工，先是跟着工头，在城市的建筑工地干活。由于林立脑子灵光，人又努力，慢慢开始自己领队干活，成了一个不大不小的包工头。
许芸在家里照顾林木清和公婆，是非常传统的家庭主妇。林立的包工头生意越做越大，九十年代初开始自己买地，开发房地产，成了小县城里第一批富起来的人。后来，林立在县城买了房子，把许芸和林木清接到城市生活。
林立和许芸都不会表达爱，或者说，他们不知道什么是爱，只是默默地为生活奔波、努力，尽着作为妻子、丈夫、儿女、父母的责任和义务。在这样的家庭中长大的林木清，对爱的认知是模糊的，他不知道什么是心动，什么是想念，什么是爱情。
林木清的家，没有温暖，但也没有争吵，就像空气，存在着，却又没有任何存在感。所以，当他初次遇见夏蔓草的时候，他不知道，这就是心动，是爱与欣赏，是男生与女生之间温柔的小秘密。
02
初中三年，夏蔓草始终坐在林木清的右侧。他们交谈不多，大多数时间，两个人分别在一个个方程式中沉默。
林木清语文成绩非常好，作文常常得满分，还经常在中学生杂志上发表文章。他心中的情感从笔尖流淌，化作纸上一个个生动的故事。他笔下的女孩，总留着齐耳短发，爱穿白色T恤。他笔下的男孩，总是善良而又羞涩。
“一二三四，二二三四，三二三四，四二三四……”
随着广播里的音乐，同学们开始了课间操。在做张开手臂的动作时，林木清不小心碰到了夏蔓草的指尖。明晃晃的阳光和初见那天一样，落在广阔的操场上。他看到夏蔓草指尖闪动着的阳光，羞涩地低下了头。
这是他们同桌两年以来，他第一次碰到她的手指，凉凉的，他的心却像触电一样，闪过一丝悸动。林木清的面颊泛起微微红晕，他不敢抬头看夏蔓草。
初中三年很快结束，他们一同升入高中部。夏蔓草被分到四班，林木清则在重点一班。不能抬头就看到夏蔓草，林木清只好每天放学后，穿过整个教学楼，绕到四班旁边的楼梯下楼，这样就可以假装与夏蔓草偶遇。
高中三年，林木清也曾收到女生的情书，但他的心里，早已住着蔓草。他拒绝了那些女生的情书，卑微又孤独地守护着他的爱，在青春日记里一遍一遍写下蔓草的名字。
03
大学，林木清和夏蔓草依然在同一所学校。其实，所有的巧合都是林木清的用心。他从夏蔓草的同学口中，打听到蔓草填报的学校和专业，原本可以上一个更好的大学的他，毅然选择和蔓草一起，填了省内一所普通高校。
