南方的梅雨季总是诗意朦胧，那个下午，他泡茶，我们坐着听他说起往事。
这是他的工作室，名叫“闲居”。他说，现代人太喜欢追赶，忙忙碌碌，却不懂得照顾自己的内心。闲，其实更是一种生活状态，是不紧不慢，与心爱的人做热爱的事。
他在工作室里养了许多多肉植物，粗陶小瓶，明亮瓷盆，精致秀气，安然立于一隅。小店门口摆放着花架，往里走，有吉他、萨克斯、古琴，还有箫和笛。这些乐器，他都可以演奏。而他本身的职业，是一位书法老师。
他穿藏蓝色棉麻布衣，微胖、高大，有北方男人的气场。他讲话很轻，不会滔滔不绝。
我始终相信，每个人都有不同的气场，他的气场，是古。
五年前，他是漂泊在天涯的潇洒少年。五年后，他是这座江南小城闲居的主人。
01
青春少年，意气风发，谁不曾把梦想许给海角天涯。雪山、经幡、牦牛、格桑花、藏族姑娘、布达拉宫……西藏，是一个地方，更是无数人心中的信仰。
那时，“藏漂”这个词刚流行。许多文艺青年背起行囊，走在朝圣的路上。
他，就是其中的一位。
他背着吉他，跨过山川大河，穿越人山人海，在山路间磕长头，在大昭寺的广场上歌唱着青春和爱情，歌唱着远方和梦想。
在拉萨，他遇见爱情。去拉萨，他失去爱情。
02
离开苏州前，她问：“可以为我留下来吗？”他那时真是倔强呀，梦想，比爱更重要。他望着她的眼睛，沉默了片刻，转身离去。
他们高中相识，大学异地四年，毕业后，原本以为终于可以一起为未来奋斗，却没想到这段感情在他那远大的梦想面前逊了色。
高二下学期，她转学来到他的班级，坐在他的前排。十七岁女生的干净，在她笑起来浅浅的酒窝中**漾开来。她梳着长长的马尾，绑着一条天蓝色的蝴蝶结发带，光洁的额头下面是一双忽闪着长睫毛的大眼睛。
他曾为她写诗：
夏天的星空/躺着无数双小眼睛/你的长睫毛上/躺着星星一样的光/谁也不知道/未来会在哪边/然而/我总是希望/未来是有你的方向
操场上留下他为她写的歌曲，课桌的抽屉里藏着她为他买的早餐，那如星星般灿烂的青春，每回忆一次，心就跟着甜蜜一次。其实，回忆有时候并不伤人，因为曾经拥有过，即使最后错过，也只不过是情深缘浅。
最奋不顾身的是大学四年。她在北方，他在南方。所有的思念，都只得付于纸上。后来他弹吉他唱着“纸短情长啊，诉不完当时年少”，这首歌唱出他四年的回忆。爱的誓言，真的曾经写了千千万万遍。
她出生在冬天。二十岁生日那年，北方下了很大的雪，他坐了一晚上火车来到她的城市。当她接到那个陌生的电话时，极不情愿地走出宿舍去校门口取快递，可当她看到风雪中手捧玫瑰的他，眼泪“哗”地就落了下来。
他说：“我想在她二十岁生日那天，给她个惊喜，就让门卫大爷帮我演了这场戏。”虽然后来他们各自天涯，但他说起这段往事，眼角眉梢依然浮现着笑容。我想，这大概就是拥有过便无悔吧。
异地恋，最苦的不是距离，是思念。两颗跨越万水千山的心，小心翼翼地相互呵护。毕业那年，她把简单的行李打包，奔赴他的城市。只是，他要去远方，寻找诗与信仰。
南方的冬天，虽然没有大雪弥漫，但却冷得蚀骨，她不知道自己是被这里的湿气侵袭，还是被他的决绝冻僵。他离开的时候，她只问了一句：“可以为我留下来吗？”他转身，留给她一个渐渐模糊的背影作为答案。
03
大昭寺广场，日光明亮，他弹着吉他唱着歌，看着过往的信徒虔诚的步履。其实我们每个人都是生活的信徒，有的人在佛前五体投地，有的人在都市负重前行，都是修行，只是方式不同而已。
信仰，是牵引他们相遇的红线。那年，她大三，坐着绿皮火车来到拉萨，赴她和闺密的五年之约。
