下午要回家的时候，外婆说：“清清住几天吧。”妈妈看向婉清。“院儿里的梨子快熟了，这些天还有些涩，住下来再等几天就可以吃了。”外婆又说。婉清听到梨子，开心地点点头。
八岁的婉清，六十五岁的外婆，还有一只猫咪，是那个夏天里最纯粹的记忆。
夏天的日光很长。天气晴好的时候，六七点太阳才缓缓西下，余晖落在老屋的薄瓦上，仿佛镀上了一层金灿灿的光。外婆在夕阳下烧火做饭，林婉清一会儿跑到外婆的身边，帮外婆添几根柴火，一会儿跑到院儿里，抱着猫咪独自玩耍。
两个月的暑假，林婉清在外婆家住了一个多月。
妈妈回家后，日常琐事让她想不起来去接婉清回家，而婉清自小就没心没肺，亦不想念。
04
外婆是个优雅又美丽的老人，她懂一草一木的情分，珍惜土地与光阴。
外婆的家不大，但很诗意。堂屋通往褐色木质大门，铺着一条青石砖小路，小路一侧，是一个种着许多应季蔬菜和花儿的小园子，另一侧种了两棵梨树，一棵结褐色皮梨子，一棵结绿色皮梨子，梨树旁边，是一个小小的灶火。
外婆摘了园子里的黄瓜和西红柿，用白糖凉拌西红柿，黄瓜用清水洗了，可以直接咬着吃，林婉清跑跑跳跳到那个老式橱柜前，踮起脚尖，拿一根刚清洗过的黄瓜，“嘎巴嘎巴”地咬起来，黄瓜的淡淡清香，让夏季的清晨变得清甜。
林婉清喜欢吃糖拌西红柿，既可以是一道菜，还可以当小吃。九十年代，这就是难得的美味。
外婆种了许多月季，这种月月开花的植物，让农家小院儿四季芬芳。月季颜色极多，奶白色、水红色、紫红色，还有橙黄色和柠檬黄。婉清最喜欢摘一小朵，用玻璃瓶子装满清水养着。小屋里因为这朵月季，芬芳满堂。
林婉清在外婆家“沉醉不知归期”。1998年的夏，成了记忆里珍惜的美好。
05
一朵花，结了花苞，盛开，最后凋零。人生，就是一朵花的红尘历经。
林婉清小学毕业了，中学毕业了，要上大学了。外婆越来越沉默，小院儿里的蔬菜和花木，再不见丰韵的模样，变得荒凉、落寞。后来，外婆连从堂屋走到小院儿，都需要拐杖的辅助。母亲把外婆接到家里照顾，但外婆已不记得身边的人和事，每天坐在家里，像个空气人，更加沉默和孤独。
2008年，林婉清十八岁，考入省内一所艺术院校。外婆七十五岁，平静安详地离开了这个世界。
匆匆忙忙赶到家，林婉清看到躺在**的外婆，面容祥和，仿佛睡着了那般。那一刻，她的眼泪无声无息地落下来，湿了脸颊。人到心空的时候，是不会号啕大哭的，只会无声，就连落泪都不惊天动地，好像一株草木，静默、无言，但是慈悲、平和。
栀子花开，栀子花落，过去的终究只能是过去，但我相信，生活的每一步安排都是精彩的，走过的路是不会重来的记忆，未知的路是踏步向前追寻的美好。
外婆的墓地，在小村外的田地间。妈妈在四周种了柏树，外婆一生与田园为伴，生生世世与田园为伴，她与外公合葬在一起，年年岁岁，永不分离，守着一方田地，自在耕耘，静默欢喜。
06
时光，带走了青春年少，但会留下拥有过的美好。
林婉清大学毕业，工作，旅行，发生了太多变化，唯一不变的是那个贫瘠又富足的年代。1998年的夏天，外婆说：“清清住几天吧，院儿里的梨子快熟了，这些天还有些涩，住下来再等几天就可以吃了。”
天上的月，清清凉凉，安静无声，星星眨巴着眼睛。一个孤独的老人，一个天真的孩童，还有一只猫咪、一缕花香、一座老屋、一寸时光。
