“低矮旧楼被雨水洗刷成暗色，路边耸立的广告牌上，词汇带有时光倒退三十年的落伍气息。”
这是安妮宝贝的小说《春宴》中描写的城市风貌，带着热烈的烟火气，又在烟火红尘之外，很快地就把人带入到一个神秘的世界。
开封，八朝古都，就有这样的城市气息。它是一座没落的帝都，风华绝代过，如今，留给后人的只是北宋的文明和宋词的迤逦。
古城很旧，低矮的楼房充斥着破败，但它却可以在破败中开出一朵幽静的花。这花，是从北宋时一路盛放而来，是李清照的“藕花深处”，是李后主的“**残”……
生活在这座古城的人，慢得像一阕词。天气阴郁，行人缓缓。冒着乳白色热气的灌汤包子，既朴实又亲切的河南话，和天空一样阴郁的灰色调建筑。修缮后，古老的门楼金碧辉煌，不远处，电线随意地散落在杆上，有种“剪不断，理还乱”的杂乱美。
它比不了大城市的秩序和文明，但它有小城市的烟火和日常。
01
住在解放大道上，酒店装潢很清新，与它的名字正相配：“三色堇”，如爱情的味道，浪漫、温柔。房间在四楼，是百合主题房，淡蓝色与乳白色交织的色调，让人感到踏实。
哪怕是冬季，开封的夜市依旧红火。出酒店，沿着解放大道向前，走进鼓楼街，就到了鼓楼夜市。这里是游客常来的地方，晚上的鼓楼，熙熙攘攘，灯光齐刷刷地亮起来，让人恍惚。繁华与热闹，这是北宋还是今夕？都是，都不是，这只是生活的一个缩影。
一笼灌汤包、一个羊肉炕馍、一碗杏仁茶，如果还不过瘾，那就再来一个驴肉火烧、一碗炒凉粉，价格便宜，味道也美。听一听卖灌汤包老板的吆喝：“来哟，正宗的开封灌汤包！”看一看眼前灯火辉煌的鼓楼，檐角流彩、灿若烟霞。生活竟可以如此活色生香，别管明天醒来会在哪里，今朝相聚今朝乐。
“穆氏桂英，谁料想，我五十三岁又管三军……”
熟悉的旋律飘进耳朵，吃饱了走累了，上大宋戏楼歇歇脚吧。听一曲豫剧，心情好了再点一曲，茶水、瓜子、糖果，慢慢悠悠，在戏曲里品人生，在人生中唱戏曲。
夜渐深，披一身月光与灯火，走在回去的路上。冬天的夜，寒风刺骨，行人寂寥。此刻的古城，以一种垂暮的样子道着晚安。
晚安。
晚安。
02
开封，这座古都依黄河而生，然而，这条母亲河对开封似乎并不友好。世界上再没有任何一座城市，屡屡遭遇水患，又屡屡重生。
洪水淹没了城市的繁华，把那些久远的故事一并淹没到地下。开封还是中国最富庶的魏都时，王贲引水灌大梁城，一座繁华的都城成为废墟，大梁风华随着黄河水流走。
经历魏晋南北朝，隋唐盛世，五代十国，宋州归德军节度使赵匡胤称帝，开启了宋朝的繁华序章。开封成为大宋的都城。
后世人对开封的情结，大多源于那个诗意富庶的朝代——大宋。大宋时代的繁华，可从宋朝孟元老的《东京梦华录》里读到，可从宋朝张择端的《清明上河图》中看到，还可从苏轼、辛弃疾、柳三变、晏殊、李清照等人的词中遇见。
物极必反，盛极必衰。繁华热闹之后，终究会走向悲凉。金军袭击中原，铁骑一次次践踏中原河山，攻破宋都开封，俘获宋徽宗、宋钦宗以及后妃贵戚。后又经历无数掠夺、杀戮、战争，直至崖山海战后，南宋灭亡，整个宋朝的繁华，至此结束。
开封，这座曾经“都城左近，皆是园圃。次第春容满野，暖律暄晴，万花争出粉墙，细柳斜笼绮陌。香轮暖辗，芳草如茵；骏骑骄嘶，杏花如绣”的城市，像一位迟暮的英雄，经历金元的无情洗劫，富甲天下已成为过往。
这还不算，到了明代，黄河的大水再次淹没开封，让这座只想退隐好好过日子的城市，又陷入毁灭。历史的变迁，朝代的更替，最受伤害的是一座座城池，还有安稳度日的城中人。
黄河是我们的母亲河，可是，当母亲发怒的时候一样严厉。决口的黄河水奔腾而至，整座开封城淹没于水下，成为一座废墟，那些名胜古迹、人文历史，皆成为地下的一捧黄沙。
