先思考两个问题，第一个问题：用一支蜡烛的火焰引燃另一支蜡烛，这两支蜡烛的火焰是什么关系？第二个问题：草坪里的草在冬天全部枯萎死去了，但是到第二年的春天又再次生机勃发，去年和今年的草坪是什么关系呢？
在寻找答案前，我们先思考一个古老却终极的问题——“我是谁”。
人格面具
很多人会觉得，代表我的是我的人格。人格是构成一个人的思想、情感以及行为的一种特有的统和模式。这种独特的模式包含了一个人区别于他人的、稳定而统一的心理类型。而我想说的是与人格有关的另一个词——人格面具。
无论你是否承认，只要在社会中生活，我们都会戴上各种面具。人格面具（persona）这个词来源于希腊文，本意是指演员在一出剧中扮演某个特殊角色而戴的面具。人格面具是荣格的精神分析理论之一。怎么解释呢？它是指在人生的大舞台上，人会根据社会角色的不同来更换面具，这些面具就是人格的一种外在表现，但是在面具背后还有一个实实在在的真我。这个真我可以理解为真实的自我，它可能和外在的面具截然不同。从这个角度而言，工作时的我和生活当中的我虽然都是我，却又都是我的不同侧面。
弗洛伊德认为我包含了本我（id）、自我（ego）、超我（superego）。本我包含了要求得到满足的一切本能欲望，按照快乐原则形式急切寻找发泄口，一味追求满足。本我当中的一切永远都是无意识的，可以说是各种各样的，让我们在这个世界上生存的本能和欲望。自我就是现在能想到我是我的这个我，而超我，则代表着良心、社会准则、自我理想等。可以理解为人格的高层领导，按照至善原则形式指导自我，限制本我，就像一位严厉正经的大家长。超我也可以理解成我们对于美好或者理想中的我的追求。
所以，本我和超我是不是我呢？
自我意识
我们先把这个思考放在一边，再提出一个问题——我是如何产生的？
从生物学角度来说，从卵子和**的结合，再到新的生命呱呱坠地，这时“我”似乎就诞生了。但是，这时的小生命会有“我”这个概念吗？
胎儿在妈妈肚子里的时候，不用感受外界的不适刺激，不会感到肚子饿了、尿布湿了。这是一个非常安全，相对封闭的环境。但是当婴儿出生之后，人生的第一个所谓的创伤也便开始了，因为婴儿诞生到了一个客观真实的世界里。但是这时婴儿会以为自己和妈妈是一体的，不知道自己和妈妈的区别，也不知道自己和其他人的区别。总有一天婴儿会发现自己和妈妈、和其他人都是不一样的。
镜子测试是一个有关“自我意识”的测试，用来判断动物是否有能力辨别自己在镜子当中的影像。在测试当中，实验者在动物身上标记两个没有味道的颜色斑点。一个是测试斑点，位于动物身体上在镜中可见的部分，另一个是对照斑点，涂在动物身体上可触及但不可见的地方。通过观察动物的反应来判断它们是否意识到测试斑点是在自己身上，而同时忽视对照斑点。
已经通过镜子测试的动物包括所有的类人猿、猕猴、大象等，但是猫、狗以及绝大部分鸟类都不能通过镜子测试。刚出生的婴儿也不能通过镜子测试，要等到大约18个月大的时候才能通过。当然，这个研究也简化了大量的复杂问题，不能确定没有通过测试的原因，到底是因为没有自我概念还是没有认识自己的面貌。
婴儿从刚刚开始会说话到两岁左右，可能会意识到自己的名字，但是还不会说“我”。婴儿只会说“宝宝要什么”，或者用小名来表述“东东要什么”，不会说“我要什么”。如果遇到了另一个也叫东东的小朋友，就会觉得非常困惑。之后，儿童才会逐渐掌握人称代词。这在儿童自我意识的形成上是一个质的变化。
关于自我意识的产生有无数争论和假说。不妨先换一个角度，用数学的反证法来想一想，如果没有了什么，我就不再是我了。
我为什么是我？
