英文synaesthesia由分别代表“联合”和“知觉”的两个希腊单词结合而成,中文通常翻译成“联觉”或“共感觉”。顾名思义,所谓联觉,就是某种感觉刺激在引起相应感知的同时,还会引发另一种感知,而这种能够带来额外感知的刺激却从未出现。
有研究说,联觉能力在联觉者的童年时期就已经具备,并且通常伴随终身。的确,直到现在我的那些伴随文字和声音而来的感觉依然非常强烈。这种伴随终身的感觉往往让很多联觉者不知道自己的感受不正常,认为别人也应该如此。《洛丽塔》的作者纳博科夫就是一位联觉人,他经常会跟母亲争执字母b是黄褐色还是橘红色、t是淡黄绿色还是浅蓝色。很显然,他母亲也是一个联觉人。
彩虹般的电话号码
联觉的发生是自动的,无法刻意生成,也无法人为抑制。这一点可以由专门给联觉人制造麻烦的实验证明。我看到字母A会感知到深蓝色,但如果看一个红色的A,我需要很努力才能说服自己看到的这个字母“A”是红色的。有研究表明,在这种情况下,联觉人判定字母真实色彩的时间要比普通人更长一些,因此这个方法也通常被用来验明实验参与者是否是真正的“联觉人”。
产生联觉的刺激和得到的联觉感知之间具有固定关联。我无论何时看到“sky”这个单词都会感到它是黄色的,另一位联觉者无论什么时候听到小提琴拉奏出的C大调,都会尝到冰淇淋的味道。这有别于普通人看到特定词语触发记忆产生的联想。正常人看到“天空”这个词,会联想到天空真实的颜色,比如说蓝色。此外,对联觉者来说,联觉感知与正常感知会同时出现——当我看到白纸黑字写着“星期三”,黄色的感觉和“星期三”这三个字的黑色字样会同时浮现在我的脑海中。
有人问过我,那些白底黑字的书或文章在我眼中是五颜六色、色彩斑斓的吗?事实并非如此。在我眼前的文字依然是黑色,但每个字符又分明带有某种颜色,仿佛文字上蒙着一层淡淡的半透明彩色图层。不过,当我试着回忆一段文章、一串数字、一个英文单词时,脑海中的字符却带有无比鲜明的色彩感。我还清楚记得小时候家里的电话号码,它带有彩虹般的顺序,红色开头,紫色结尾,只是颠倒了黄色和绿色的顺序。当我记忆一个英文单词的时候,它的首字母颜色会影响整个单词的颜色,比如YELLOW,由于Y是蓝黑色,所以即使L是柠檬黄,整个字母看起来依然是蓝色的。
“看”到颜色本身投射在实体之外
目前,判断联觉的正式方法还没有确定,一位引领联觉研究的医生提出了一些指标。虽然不是所有人都同意这些标准,但可以当作判断联觉的起始点。根据这些指标,联觉感知有以下五个特征:
(1)不自主。不用刻意去想那种感觉,联觉是自然发生的。比如,我看到“原来是这样”的“原”字,不需要去想就分明能够感觉到它是深黄色。
(2)实体投射。联觉并非想象,而是真的“看”到颜色本身投射在实体之外。
(3)持久而稳定。对于同一个对象的联觉感知,每次都是相同的。比如,我感到的6一定是红色,9一定是紫色,从来没有发生过改变。
(4)难忘。联觉的第二衍生感知比第一感知更容易记忆。比如将“萝拉”这个名字和紫色联觉在一起的人,会记得这个名字是紫色的,而不一定记得住“萝拉”这个名字。我经常会搞混“周”和“杨”这两个姓氏,因为两者颜色非常接近。我早已忘记了少年时某位朋友的名字,但依然清晰记得他的名字由蓝色和绿色组成。
(5)情绪。联觉的感知或许会引起情绪反应。还是以我自己为例,我有时就会因为不喜欢某家餐厅名字的配色,而不愿意前往。
任何两个联觉者的联觉模式都不会完全相同