一个联觉者的自白
这是我自己的亲身经历。从我记事的时候开始，就有一种奇怪的感觉缠绕着我。在我的眼中，数字2是草绿色的，8是橙黄色的；字母A是深蓝色的，P是紫红色的；汉字“汉”是红色的，“张”又是绿色的；我喜欢星期六的红色，讨厌十月的黑色；小汽车的喇叭声是亮红色，音符La是金黄色；有时听到一段音乐，那是红绿黄白相间的彩色。
起初我没有注意到这种感受有什么特别，以为身边每个人都会有类似的感觉。做课程表时我总喜欢用水彩笔写，因为这样可以用我感知中的颜色来表示对应的文字。
直到有一次，我忽然问了母亲一个问题：“妈妈，为什么2是绿色的，而5是天蓝色的呢？”可以想象当时我母亲的反应，她当然不知道该如何回答这样一个“奇葩”的问题，她应该以为我在说某种专属于儿童的混乱语言吧。
后来，我又问了同学和朋友类似的问题。“神经病”“幻觉”“臆想”“瞎说”，这是他们听到这个问题之后的评价。直到这时，我才隐约意识到，自己对文字和声音的色彩感知似乎有些特别。有时这种特别甚至会让我觉得自卑，因为我和其他的同学不一样。身边也有一些热心的、有探索精神的朋友试着帮我分析原因。他们会问：“你小时候家里是不是挂着一些带有颜色的学习卡片？”“你的婴儿**是不是贴着彩色的塑料字母呢？”也有很多朋友好奇地问我，他们的名字是什么颜色的。通常我给出的答案都无法令他们满意，因为我给他们的颜色组合都不太好看。
不过朋友这样的分析并非没有道理，或许是刚接触文字时的一些特殊因素导致了这种情况。但我向家人反复求证，似乎在我小时候家里并没有类似的物件。
就这样，我带着这个隐隐的困扰过了二十几年。
一个很偶然的机会，我看到了一篇科普文章，认识了一个术语——“联觉”。我才意识到，在这个世界上，和我有类似情况的人还有很多。而我们这一类人还有一个酷酷的名字，叫作“联觉人”。
普通人也会有“联觉”
想象一下这样的场景：下雨的夜晚，屋子里播放着凄婉的音乐，给人带来忧伤的感觉。这是普通人都会有的体验，但很少有人能明确指出忧伤来自哪个音符、这种忧伤究竟是看到的还是听到的。人的各种感觉系统的信息来源和运行机制都不尽相同，可它们却并非完全独立工作，感觉信息在大脑中被分别处理的时候可能会相互作用。因此，在前面提到的场景中，我们得到了一个不可分割的“忧伤”的感觉。
不同感觉系统相互影响，最典型的例子是嗅觉与味觉的合作。当我们捏住鼻子，通过舌头来判断食物的种类时，成功率不会太高，即使像巧克力这样常见的食品也很难识别。
感觉系统相互影响还与时间顺序有关，前一种感觉信息的处理结果可能会影响后一种的处理。比方说，注视着身体的某个部分，可能会提高这部分皮肤的触觉敏感度，所以打针的时候医生会叫我们往别处看。
不同感觉之间的信息交流是必要的，但有些时候会出现异常。比如，白纸黑字的“2”给我带来了绿色的感觉，而有的人一听到莫扎特的音乐就会体验到奶油的味道，或者脑海中闪现出快速流动的“色彩斑斓的波纹”——类似一些播放软件自带的音频视觉特效。这种情况在学术上就称为“联觉”。
“联觉”和“共感觉”
早在1690年，就有关于“一个人感到喇叭发出的声音是猩红色”的文字记录。19世纪末，这种异常生理现象得到了广泛研究，但随后不久便被认为是一种幻觉而遭到冷落。直到20世纪80年代，这种现象才重新引起研究者的兴趣，并以“synaesthesia（联觉）”的字样频繁出现在学术论文中。
