同一天的傍晚，他在瓦尔登湖南面的树林中歇息，听到远处美港的方向，传来猎狗追逐狐狸的声音，它们的追捕行动居然还在进行！它们朝这边逼近，叫声让整片森林也为之震动，声音渐渐近了，近了，在威尔草地，在倍克田庄……他静静地站着，长久地倾听它们音乐般的叫声。在猎人的耳中，这声音是如此美妙。突然，狐狸出现，飞快地穿过林间小路，它的声音被树叶的飒飒声掩盖了，它快速而沉稳地了解地势，把追踪者远远抛在了后面。于是，它跳上林中的一块岩石，笔直地坐着、听着，它背朝猎人。瞬间，恻隐之心让猎人的手臂颤抖，但是这种感情来去都很快，瞬间，他的枪又瞄准了狐狸，“砰”的一声，狐狸从岩石上滚落下来，被枪击中，死了。猎人站在原处，听着猎狗的叫声。它们仍在追赶。此刻，周围森林中所有的小路上，全都回响着它们恶魔般的嚎叫声。最后，那只老猎狗映入眼帘，它用鼻子在地面上疯狂地搜索着狐狸的气味，像中魔了一样狂叫着，朝岩石奔去，空气都被震动了。但当它看到已死去的狐狸时，突然安静下来，似乎惊愕了，沉默无声，它绕着死去的狐狸，静静地走了好几圈。它的小狗，都相继赶到母亲的身旁，它们也平静下来，在这肃穆的气氛中，都安静不语。于是，猎人来到它们中间，为它们揭开了谜底。他把狐狸皮剥了下来，猎狗在猎人身旁静静地转圈。之后，它们就在狐狸尾巴后面跟了一阵儿，最后拐进森林了。晚上，一个韦斯顿的乡绅，找到康科德猎人的小屋，打听猎狗的下落，还告诉猎人，猎狗就是这样追逐着，离开了韦斯顿的森林，距今已有一周的时间了。康科德猎人就把自己所了解的全部告诉了他，并把狐狸皮赠送给他，他婉言谢绝后离开了。晚上，他没找到他的猎狗，但第二天他得知，它们那天过河后，在一个农家过了夜，在那里吃饱后，清晨就动身回了家。
老猎手还跟我讲起一位名叫山姆·纳丁的人的故事，他经常在美港的岩石上猎熊，把熊皮剥下来，然后拿到康科德的村庄，换朗姆酒喝。山姆·纳丁曾告诉他，他见过一只罕见的麋鹿。纳丁有一只有名的猎狐犬，名叫贝尔戈因，他却将它念成贝经，老猎手常借用他的狗。
在镇上，有一位年长的生意人，他既是队长、市镇会计，又是代表。我在他的每日账簿中，看到有如下记录：“1742至1743年1月18日，约翰·梅尔文，贷款一张灰狐狸皮，0.23美分。”现在，这种事已难得一见了。在他的总账中，还有别的记录：“1743年2月7日，海齐基阿·斯特拉基，贷款半张猫皮，0.14美分。”这自然是山猫皮，因为从前法国横扫欧洲时，斯特拉基做过上士，当然不会拿比山猫还差的物品来贷款。当时也有拿鹿皮来贷款的，每天有鹿皮买进卖出。有人还保存着周围一带最后被杀死的鹿的鹿角，还有一人跟我讲述他伯父参加过的一次狩猎的故事。从前，这儿的猎手不但有很多，而且他们都很快乐。我还记得，有一位瘦高的猎手，他随意地在路边抓起一片树叶，就能用它吹出一段美妙的乐曲，那声音听起来比任何猎角声都更野性而动人。
月明星稀的夜晚，有时，我会路遇很多猎狗，它们在树林中奔窜，在我经过时，它们就会躲开，似乎很怕我，它们会安静地立在灌木丛中，直到我走过，它们才会再出来。
松鼠和野鼠，有时会因我储藏的坚果而争吵。我的屋子周围，有二三十棵青翠的松树，直径从1英寸到4英寸不等，去年冬天被老鼠啃过。对它们而言，那冬天好像在挪威度过一样，天寒地冻，积雪很多，它们不得不啃松树皮，来弥补它们粮食的短缺。但这些树仍然存活了下来，在夏天郁郁葱葱，尽管它们的树皮全被环切了一圈，但仍然有许多树长高了一英尺，但是下一个冬天，它们无一例外地全部死掉了。小小的老鼠竟然能吃掉整棵树，真令人惊讶！因为它们不是上蹿下跳，而是环抱着树来吃光它。但是对这片过于浓密的森林来说，这或许不是一件坏事，因为这有助于森林里树木变得不那么紧密。森林中的野兔随处可见。整个冬天，它经常在我的屋子下面活动，我和它之间，只隔着地板。每天清晨，当我在**翻身时，它就急忙跑开，从而惊醒了我。“砰、砰、砰”，慌乱中，它的脑袋不时和地板相撞。傍晚时，它们经常绕到我的门口，来吃我扔掉的土豆皮。它们的颜色和大地很相似，以至于当它静止不动时，你几乎认不出它。有时在傍晚，我会忽然看不见它们，忽然又看见它们一动不动地呆坐在我窗前。黄昏时，如果我推门出来，它们就会吱吱地叫一声，然后一跃而去。等靠近看它们时，我的同情之心会涌上心头。有天晚上，一只野兔坐在我门口，离我两步远，开始它因害怕而发抖，却不肯跑开，可怜的小东西，它瘦骨嶙峋，耳朵受了伤，尖尖的鼻子，光秃秃的尾巴，细细的脚爪。看上去，好像大自然的所有高贵的品种都灭绝了，只剩下了它这个小东西。它的大眼睛，清澈明亮，但看上去不健康，像生了水肿病。我向前一步看它，它立即一跃而起，跑过雪地，然后文雅地伸展它的身体和四肢，它野性自由的肌肉，向我诠释着大自然的活力和尊严。它的消瘦，并不是毫无根据的，那是它的天性。
假如没有野兔和鹧鸪，一片田野会变成什么样子呢？它们都是最简单的野生动物。远古时代，这些古老而值得敬畏的动物，就已经降临世间。它们与大自然同质相连，与树叶和土地更是亲密的盟友。鹧鸪不是靠翅膀飞翔的鸟，兔子不是靠脚奔跑的野兽。兔子和鹧鸪跑掉时，你根本不觉得它们是禽兽，它们属于大自然，好像飒飒的秋叶一样。不论这世界如何变化，兔子和鹧鸪一定可以永存，如同生生不息的人类。如果森林被砍伐，矮树丛和小树叶还可以掩盖它们这些动物，它们也可能会繁衍下去。没有兔子生活的原野，一定是贫瘠的。森林是它们生活的天堂。在每个沼泽周围，你都能见到兔子和鹧鸪的出没，但是，在他们活动的附近，也有牧童设置的细树枝做成的篱笆和马鬃毛做成的陷阱。
