在大地还没完全被雪盖住、冬天将要结束时，朝南的山坡上，以及我柴堆上的积雪，便开始融化。不论清晨还是傍晚，鹧鸪都会飞入林中觅食。不管你走在林中的哪一边，你的脚步声总会惊起几只鹧鸪，它们急拍翅膀而去，震落了枯叶，以及树枝上的雪花。雪花在阳光下飘洒时，好像晶莹闪亮的尘埃。这种勇敢的鸟，从不怕冬天，它们经常被积雪掩埋。据说，“有时它们振翅冲入柔软的雪中，能躲藏一到两天”。当它们在傍晚飞出树林，到野苹果树上吃蓓蕾时，我经常会在原野中惊扰到它们。每天傍晚，它们总是飞回以往经常停落的树枝上，而狡猾的猎人正在那儿等候着它们，那时在远处紧挨着树林的果园里，就会发生不小的**。无论怎样，鹧鸪总能找到食物，这让我很欣慰。它们，是天赐的大自然之鸟，它们以蓓蕾和泉水为生。
在漆黑的冬日早晨，或者在冬天的短暂下午，我有时会听到一大群猎狗的叫声，它们的嚎叫声，在整片森林上空回**，它们控制不住追猎的本能。同时，我还听到断续的猎角声，从而得知它们后面跟着人。在森林中，它们的叫声会响彻云霄，但没有狐狸会跑到湖边开阔的平地上，也没有追猎者。在傍晚时分，我见到猎人把他的战利品—一根毛茸茸的狐狸尾巴，拖在雪车后，然后找旅馆过夜。他们告诉我，如果狐狸躲在寒冷的地下，它肯定能安然无恙地逃过追杀，或者，如果它逃跑时呈一条直线，没有一只猎狗能追得上它。但是，如果它把追捕者远抛在身后，然后它便停下来休息，并且侧耳倾听，直到追捕者又追上来时再逃跑，那么它一定会被逮住。因为等它再次奔跑时，它就会兜个圈子，最终又回到老窝，而此时猎人正好就在那里等候。有时，它在墙顶上奔跑几杆之远，然后跳到墙的另一边，它好像知道水能遮掩它的臊气。一位猎人曾告诉我，一次他看到一只狐狸被猎狗追赶，逃到了瓦尔登湖边，那时冰上有一泓浅水，它跑了一段路程，又回到原来的岸上。不久，猎狗也来了，但到这里，它们的嗅觉，却没有办法帮它们找到狐狸。
有时候，有一大群猎狗会追狐狸，追到我的门前，经过门绕着屋子兜圈儿跑，丝毫不理睬我，只顾自己狂吠，好像得了疯病，什么也阻挡不了它们的追逐。它们这样绕圈追逐着，直到它们发现了狐臭的踪迹。聪明的猎狗总是不顾一切，一味地追捕狐狸。一天，有人从列克星敦来到我家，打听他的猎狗的下落——它已经独自捕猎超过一星期了。但是，就算我告诉他我知道的信息，恐怕也帮不到他，因为每当我回答他的问题时，他总是打断而询问我：“你在这儿做什么呢？”他在森林中丢了一只狗，却发现了我这个人。
有位年长的猎人，说话平淡无奇。他每年来瓦尔登湖洗一次澡，在湖水最温暖的时候来。他来看我时，曾告诉我，几年前的某个下午，他背着一支猎枪，在瓦尔登森林中巡行，当走在威兰路上时，他听到一只猎狗追捕猎物的声音，不久一只狐狸跃过了墙，跳到路上，飞速如闪电，接着又跃过了另一面墙，离开了大路，他立即开枪，却没打中它。之后，一条老猎狗和它的三只小猎狗快速追上来，帮他追赶，很快蹿进了茫茫的森林……
