傍晚和夜晚，兔子经常会跑来吃一顿。赤松鼠一整天都来往着，它们姿态灵活，很讨我喜欢。有一只赤松鼠，它小心地穿过矮橡树丛，在雪地上跑跑停停，好像一张被风吹滚过来的叶子。它时而跑向这个方向几步，很快，也花费它不少精力，它飞奔着，快得无法形容，仿佛孤注一掷。时而它又跑向那个方向几步，但每次不会超出半杆远。突然间，它做个滑稽的表情后，停下脚步，再翻个跟斗，好像在为全世界的人演出。这些松鼠，即便是在最寂寞的森林深处，它们也像舞女一样，舞动身姿，似乎也总有观众。它在迟疑和谨慎中，耗费了很长时间。如果直线前进，全程早就结束。我从没见过一只松鼠这么泰然行走。后来，突然，转瞬之间，它就在小苍松的顶端傲然站立了，像做好了准备，要责骂台下幻想的观众。它像在独白，又像在对全世界讲话。我不知道它为什么这么做，我想它自己也未必知道。
最终，它来到了一堆玉米旁，挑了一个玉米穗，然后仍以不规则的三角形路线，蹦跳着过来，跳到窗前垒起的那堆木材的最高处。之后，它从正面看着我，一坐就是几个小时，不时去找新的玉米穗。开始，它很贪吃，把吃了一半的穗扔掉，后来变得机灵，拿着食物玩耍上了，而只吃玉米粒。当它用前掌擎起的玉米穗却不小心掉在地上时，它便露出一副滑稽又怀疑的表情，低头看看玉米穗，好像在想玉米穗是否还活着，思考是捡起它，还是去拿另外一个，或者干脆直接离开。它时而看看玉米穗，时而侧耳听听风声，似乎在搜索什么声音或信息……
就这样，这个鲁莽的家伙，一上午糟蹋了好多玉米穗。最后，它才扛起最长最大的一根——比它自己都大很多，但它却很灵巧地背回森林去了，好像一只老虎背着一头水牛。但是，毕竟它走得费力，曲折迂回，走走停停，迈步吃力地向前，好像那玉米穗对它过于沉重，所以总是掉落下来。它先把玉米穗放在一条对角线位置，决心要把它拖回去的样子。真是个轻浮而不违心的小家伙！最终，它把玉米穗带回自己的住所，或许是四五十杆之外的一棵松树顶上。因为事后我发现，玉米穗的轴被它丢在了森林的角落。
最后，猫头鹰来了，它们不协调的声音我早就听过，当时它们从八分之一英里之外，小心翼翼地飞近，谨慎地从这棵树，飞到那棵树上，沿途拾拣松鼠遗留的玉米粒。然后，它们就在一棵苍松的枝头栖息，很快将那粒玉米粒吞下，但玉米粒太大，卡在嗓子里了，呼吸被堵住，因此它又费力地吐出来，用嘴啄个不停，想啄成碎渣。显然，这行为看去更像一群盗贼，我不大喜欢它们。倒是那些松鼠，虽然开始它们总有点羞涩，但最后，它们像拿自己的东西一样，搬运我的粮食，一点不客气，反让我喜欢它们了。
与此同时，成群的山雀也会飞来。它们拾起松鼠掉下的玉米粒，飞到附近的树枝上，用爪子稳住玉米粒，然后用小嘴啄开，一直啄到玉米粒小得不至于堵塞它们的细嗓子了，才吃掉它，好像在品尝树皮中的毛毛虫一样。这群小山雀，每天都会到我的木堆中饱食一顿，品尝我门前的玉米粒，并发出微弱短促的咬舌声，像草丛里冰柱冻裂的声音，然后精力旺盛地发出“得、得……”的叫声，特别难得的是，在阳光普照的日子，它们会从林子那边发出“菲比”声，像琴弦一样。它们跟我混熟了之后，有一天，一只山雀飞到了我夹在臂下的木柴上，毫无恐惧地啄着树枝。还有一次，我在园中锄地，一只麻雀飞来落在我的肩上歇息。当时我认为，就算被授予任何肩章，都比不上这种荣幸。后来，松鼠也和我熟悉了，有时它们抄近路过来，直接从我的脚背上踩过去……
