虽然，我只是使用了少量刚被劈开的坚硬而青翠的树木，但它却比任何燃料更适合我。有时，在严冬的下午，我出去散步，会留下一堆旺盛的火苗，三四个小时后我回来，火依然熊熊燃烧着，好像我出去后，房中并不是空的，而有一个快乐的女管家在替我照料，住在房间里面的，是我和火。通常，我这位管家还是值得信赖的。但是也有那么一天，我在劈木头时，想到我去窗口张望一下，以免房子起火。记忆中，只有一次我为此事焦虑，因此我走到窗边向里张望，结果发现一个火星把我的床铺引着了，我就走进去将它扑灭，而它已经烧掉了手掌大的一块。收于我的房屋处在一个光线充足又挡风的位置上，它的屋脊又很低，所以冬天的中午，我都不必生火。
我的地窖里，有安居的鼹鼠。每次，它们都会啃掉我1/3的土豆，它们用我糊泥墙剩下的兽毛和一些牛皮纸，做成它们舒服温暖的窝。因为就算野性十足的动物，也像人类一般喜爱舒适和温暖。正是因为这个窝，它们才能度过寒冷的冬季。
我的几个朋友认为，我跑到森林中，是为了将自己冷藏起来。动物在背阴的地方搭建一张床，靠自己的体温就能取暖。人不靠自己的体温，只因为发现了火，于是把空气关在一个宽大的房间里，把它弄得温暖舒适，并把这暖室当成他的卧床，以便可少穿累赘的衣服，可轻便地活动。冬天能维持一种夏天的温度，还因为有窗户，太阳光照射进来，再点一盏灯火，白昼于是就被拉长了。这样，他超越本能一两步，剩下的时间，就可以从事艺术活动了。虽然当我被狂风长时间地吹打后，全身就开始麻木，但一旦我回到温暖舒适的房间，我的官能立即复苏，生命得以延续。就算住房奢侈的人，在这方面也没什么可夸口的，我们不必费心地猜测人类最终如何灭亡。事实上，像这样的人，北方吹来的一点凛冽的狂风，就可轻易地结束他们的生命。我们常常用寒冷的星期五和大雪来计算日期，但只是这么一个星期五，或是一场雪，就可摧毁地球上的人类。
次年冬天，由于经济的原因——森林并不属于我，我改用了一只小炉灶，但它的火不如壁炉的旺盛。那时，做饭已没有诗意，而只是化学过程了。在使用炉灶的日子里，大家很快遗忘了印第安人在火灰中烤土豆的方法。炉灶不仅挤占空间，而且搞得房间里烟味四起，而且看不见火，我感觉好像失去了一个伴侣。你需要在火中辨认出一张脸。工作的人，夜晚时凝视着火苗，常把白天积攒的纷乱粗鄙的想法都投入火中去洗练。这多么好啊，可我再也不能这样坐着凝视火焰了。一位诗人的贴切而充满力量的诗句，在我的脑海中浮现：
明亮热情的火焰，请永远不要拒绝我，
你那珍贵而鲜活的生命，你的缱绻之情，
为何我的希望升腾得如此光亮？
为何我的命运在夜晚如此百转千回？
所有人都欢迎你，喜爱你，
为何却将你逐出壁炉和前厅？
难道你的存在比想象中还要绚丽？
所以不愿照亮迟钝无趣的众生？
难道你那神秘的光芒，
不是在与同性情的灵魂交流吗？
难道你们交谈的内容不可泄露？
确实，我们安全而坚强，因为此刻，
我们坐在没有暗影的火炉旁。
喜怒哀乐通通隐匿不见，
眼前只有温暖我们手脚的，
一束火苗，也不敢奢求更多。
有了眼前这个小巧实用的火苗，
旁边烤火的人便可坐下，安然入睡，
不必惧怕黑暗中出没的鬼魂。
在曾经的古树旁，
在火光摇曳中，我们喁喁细语。
