吉尔平在叙述英格兰森林中的居民时说：“有些人侵占土地，就是为了在森林中筑篱笆，建房屋。古老的森林法规认为，这是有害的，应以强占土地的罪名严惩。”因为这样打乱了自然的秩序，让森林受损，令飞禽害怕。但我对野兽和森林保护，比猎人或伐木者更关注，仿佛我就是森林的守卫者。如果它有一部分被烧毁，即使是无意的，我也会为此悲伤万分，比任何一个森林的拥有者哀痛的时间都长，而且难以平复。我期望伐木者在砍伐一片森林时，能够感受到恐惧，就像古罗马人让神圣森林中的树木更为疏朗，以便让阳光进来之时，心底泛上的恐惧一样，因为他们认为这片森林由一些天神掌管。罗马人开始赎罪，之后祈祷：神啊，无论你是何方神圣，这森林因你而神圣，愿你降福于我，保佑我的家庭和子女……
即使是今天，在这个新的国度，森林仍然极有价值，那是一种比黄金更为永恒而普遍存在的价值，这真令人吃惊。虽然我们已创造和发明了很多东西，但没有人对一堆木料保持漠然。它对我们和对我们的撒克逊与诺曼的祖先一样，十分珍贵。如果他们用它制造弓箭，我们则用它来制造枪托。著有《北美林木志》的米绍在30多年前就说，纽约和费城的燃料价格，“几乎和巴黎最好木料的价格相同，有时甚至要超过这个价格，因为巴黎这个大都市每年都需要30万考德的木材，因此，方圆300英里内的土地都已被开垦”。
在这个镇，木料的价格持续不断地上涨，问题只在于今年比去年涨了多少。亲自来到森林的机械师或商人，肯定是来参加树木拍卖的，甚至有人愿出大价钱，以获得拾木头的权利。多少年来，人们总是到森林中寻找燃料和艺术品的材料。新英格兰人、新荷兰人、巴黎人、凯尔特人、农民、罗宾汉、古迪·布莱克、哈里·吉尔、世界各地的王公贵族、乡下人、学者、野蛮人，仍然去森林中寻找一些木头，生火取暖做饭。我的生活，当然更离不开它。
看见柴火堆，每个人都会很兴奋。我喜欢我的柴火堆，它就在我的窗前，细木块越多，越能让我忆起曾经的快乐时光。我有一把没人要的旧斧头，在冬天时，我经常在房屋向阳那面的豆田里挖树根。正如我耕地时，租给我马的那个人所预言的那样，这些树根向我提供了两次温暖，一次是我劈柴的时候，一次是树根燃烧的时候，所以说，再没有其他燃料能散发出这么多的热量了。至于那把斧头，有人向我建议，说到铁匠那儿去锻造一下，但我完全可以自己做到，之后再用一根山核桃木做斧子柄，就可以用了。尽管它不锋利，但至少被修好了。几块多脂的松木是宝贝，不知在大地深处，还藏着多少这样的燃料。前几年，我经常在寸草不生的山顶侦察，那儿原有一大片松林，我曾拾到一些多脂的松根。它们几乎是无法摧毁的。三四十年的老树根，木芯部分仍完好，虽然外边环绕的一圈已经腐朽，而那厚树皮在木芯外四五英寸的地方形成一个保护层，和地面平齐。你用斧子和铲子来探索这个矿藏，沿着金黄色牛油脂似的，如骨髓一般的储藏质，几乎是找到了金矿的矿苗，然后一直深挖到下。以前，我一般用森林中的枯叶来引火，它们是下雪前我储藏在棚子里的。樵夫们在森林中野营时，精巧地劈开青翠的山核桃木，用作引火柴。每隔一阵，我就储藏一些这种燃料。像村里家家户户升起的炊烟一样，我的烟囱上也会冒出一道浓烟，告诉瓦尔登谷中的野生动物：我没有睡，我也是醒着的。
舒展双翅的轻烟啊，伊卡洛斯之鸟，
你高飞钻入云中，你的羽毛消逝空中。
安静无语的云雀，清晨的信使，
在房屋上空盘旋，它是你的窝，
抑或，是你逝去的梦。
午夜的朦胧身影，梳拢着你的衣裳，
夜晚的群星，被盖上了面纱，
白天的光明暗淡，遮蔽了太阳光。
我祭神的薰香，你从这壁炉飞升吧，
看到诸神时，请他们饶恕这明净的火焰。
