偶尔，我会梦到一座宏伟的，能容纳很多人的房屋，矗立在远古神话的黄金时代，材料耐用，屋顶上有朴素的装饰，但它只拥有一个房间—一个宽阔、简朴、实用的保持原始风格的大客厅，看不到天花板和灰浆，只有光亮的椽木和桁条，它们支撑着头顶上的低空，抵御雨雪足矣。在那里，你进门向一尊古代俯卧的神像表达敬意之后，你会看到桁架中柱和双柱架同时在接受你的敬意。在那个宽敞空阔的房间里，你得把火把安在长竿的顶端才能看到屋顶；在那里，有人可以安居在炉边，有人可以睡在窗台，有人坐在高背长椅上，有人躺在大厅的一侧，有人则在另一侧，有人，如果他乐意的话，可以与蜘蛛同住在椽木上。你一打开那间房屋的大门，就走到了里边，不会感到不自在。在那里，疲惫的旅者可以洗澡、吃喝、聊天、睡觉，不必挂念继续旅行，它正是暴风雨之夜你梦想到达的一间房屋，所有的东西应有尽有，而且没有管理家务的烦恼。在那里，屋中所有的财富就在眼前，所有需要的物品都挂在木钉上。房屋也集厨房、餐厅、客厅、卧室、栈房和阁楼于一体。在那里，你能看见木桶和梯子之类的东西和碗橱之类的厨房设备，你能听到水壶里的水开了，你向煮饭菜的火苗和烘焙面包的炉子表达敬意，而必需的家具和用具则是主要的装饰品。在那里，洗完的衣服不必挂到外面晾晒，炉火不熄，女主人也不会生气，也许她有时让你移动一下，厨师从地板的门里走进地窖，而你无须进去，就可看到里面的情况。
这房子像鸟巢一样，内部敞亮开放。你可以前门进后门出，也不必和它的房客打招呼。即便客人来访，也能感受到房中的自由气息，没有“八分之七不能擅自入内”的规定，也不是把你锁在一个特设的小房间内，让你自得其乐。其实，那是让你孤单地受到囚禁。如今，一般的主人都不愿意邀请你到他的炉火旁取暖，他特意请来泥瓦匠，单独给你在长廊里打造一座炉子，所谓的“招待”，就是把你放在远方。关于做菜他自有一套秘方，仿佛要把你毒死一样。我只觉得，我拜访过不少房间，根据法律，我很可能被他们哄走，但是我从不觉得我去过许多人家中。如果让我走进那种宏伟的建筑，我会穿着粗布土衣，去拜访简朴生活的国王或皇后；如果让我进入一座现代宫殿，我会很乐意学一下溜走的本领。
由此可见，我们高雅的言语，好像已经失去力量而沦为无意义的废话了。我们的生命，早已远离了语言符号，隐喻和借喻都显得牵强，就像客厅，它们与厨房或工作场相隔太远，以致要用送菜升降机运送过去。甚至连吃饭也成了进食的比喻，似乎只有野蛮而原始的人，才与大自然和真理离得更近。住在遥远的西北疆土或马恩岛上的学者，怎么会了解厨房里沙龙一样的对话呢？
