10月，我去河边的草地采摘葡萄，满载而归。鲜艳欲滴的葡萄美味多汁。那里的覆盆子我也喜欢，那小小的蜡宝石垂挂在草叶上，鲜红而有光泽。我没有采集它们，因为农民把它们耙到一起了，平滑的草地因此凌乱不堪。他们只是随便地用蒲式耳和美元来计算这些果实，把它们卖到波士顿和纽约去，然后制成果酱，以满足城市对于野生食品的需求。出售者们在草地上四处寻找野牛舌草，全然不顾被撕伤的已经枯萎的生命。伏牛花果闪烁着金色的光芒，可惜只有我一人欣赏它。我只稍微采集了一些野果，以便煮着吃。而这些东西，它的主人和旅行者们都还没注意到它们呢。
栗子成熟时，我采集了将近半蒲式耳，以留作冬天吃。在这个季节，如果在林肯附近无垠的栗树林中，真是件让人愉快的事。如今，这些栗树却长眠在铁道枕木之下。那时，我肩扛着一只布袋，手提一根棍棒，准备敲开那些有芒刺的坚果，因为我等不到霜降了。我在枯叶声、赤松鼠和鹣鸟聒噪的责怪声中漫步，有时我还会偷窃它们储存好并已经吃了一部分的坚果，因为它们选中的坚果一定是非常优质的。偶尔，我会爬上树摇晃栗树枝，我屋后生长着一些栗树，其中一棵几乎完全遮挡了我的房子。开花时，它仿佛一束巨大的花，四处芳香四溢，但它的大多果实都被松鼠和鹣鸟吃掉了。鹣鸟大清早就成群结队地翩翩飞来，在栗子落下之前就把它从果皮中啄出来。我把这些树都让给它们，自己到远处森林中去找栗树。我认为栗子的果实，可以取代面包作主食。
一天，我挖土，寻找鱼饵，发现成串的野豆子——它们是土著人的土豆，一种奇异的食物。我不禁疑惑，究竟我有没有像他们所说，在童年时代挖过、吃过它们，为什么我不曾梦见它们？我经常看到它们蜷缩的、红天鹅绒般的花朵，被其他植物的梗子支撑着，我却不知道这就是它们的花。由于农民耕地，它们几乎要绝种了。它有股甜味，仿佛霜后的土豆，我觉得把它煮熟了，比烤着吃更好吃。
这种块茎，估计是大自然为未来的时代预备的。将来一天，自然母亲将在这里简单地抚养自己的孩子，并用这些东西来喂养它们。如今，人们崇尚膘肥体壮的耕牛，麦浪翻滚的田地，因此在这个时代，人们便忘记了卑微的野豆，最多是它开花的藤蔓偶尔引起人们的注意，但它一度，曾是印第安部落的图腾。其实，如果狂放不羁的大自然重新统治这里，那么温和奢侈的英国谷物，可能会在无数的仇敌面前消失殆尽，而且不需人们帮助，乌鸦就会把最后一粒玉米种子送到西南方，送到印第安神的玉米地里——据说以前的种子就是从那里带去的。现在，几乎消失的野豆那时也许刚刚结果，之后四处扩散繁殖。野豆丝毫不惧风霜雨雪和荒芜，它们以此证明自己的土著血统，以恢复它作为古代游猎民族主食的地位和尊严。我想，一定是印第安谷物女神或智慧女神创造了它，赐予了人类。当诗歌在这里盛行时，它的翠绿的叶子和成串的果实，就开始在人类的艺术作品中得到呈现。
9月1日，在湖对岸的角落，我看到两三棵小枫树的树叶已被染红，它们的上面，是三棵枝丫纵横交错的白杨树，它们手拉手站在岸边。噢，它们的颜色，仿佛在倾诉着如歌的往事。慢慢地，一周又一周，每一棵树都开始展现自己的个性，并欣赏着自己在湖中的倒影。当清晨来临，这一湖岸画廊的经理，就会取下昨天墙上的画，挂上新画，新画的色彩更加鲜艳、和谐、清新、美丽。
10月中旬，千万只黄蜂会飞到我的房里，在我头上方靠近窗户的墙里安居下来，它们像是来过冬的，偶尔还会把我的客人拒之门外。每天清晨，它们中有几只会被冻僵，我把它们扫到门外，但其实不愿意赶走它们——因为它们肯光临寒舍，我应引以为荣。它们与我同眠，从来没怎么打扰过我。渐渐地，它们也不见了，但我不知道它们躲进了哪个缝隙，以躲避严寒。
