有一位老人，他对大自然观察得细致而精确，对大自然的变幻了如指掌，好像他有无穷的智慧。好像他年幼时，大自然就被安放在造船台上，他也曾被安置做龙骨的工作。如今，他已经成年，即便活得长久，活到老寿星玛土撒拉那么长，他掌握的关于大自然的知识也不会增长。他告诉我，有一年春天，他带着枪划船，想打野鸭。那时田野还封冻着，但河里的冰已经完全融化，他从他所住的萨德伯里出发，一路无阻地顺流而下，直达美港湖。在那里，他惊讶地发现，大部分冰依然坚实，毫无消融的迹象。天气早已暖和，地上却还有如此大体积的冰块。听到他的这种感叹，我十分诧异，因为我原以为他对大自然无所不知。他遍寻找不到野鸭的踪迹，就将船藏在北边，或者说湖中小岛的背面，他则躲藏在南边的灌木丛中，静候野鸭的出现。离岸三四杆远的水域，冰层已经解冻，一泓平滑温暖的湖水显现，可见湖底的泥泞，野鸭喜欢这样的环境。所以，他料定它们会出现。他安静地躺在那里，大约一小时后，一种低沉而遥远的声音由远及近，慢慢加强，那声音，是他从未听到的，有些压抑的激撞声，或者说吼声。而且，它似乎还有一个响彻宇宙的尾声，让人难以忘记。他听了，感觉到有一大群野鸭就要飞来。于是，他急忙抓起枪，兴奋地跳起来，但他起身了才发现，他刚躺卧的一大块冰，在他静候野鸭时，已悄悄地浮向岸边。而他听到的声音，是冰块的边缘撞击湖岸的声音！起初，这声音还算温和，它试探着接触湖岸，一点点地碎落，但后来就沸腾起来，猛烈地撞击湖岸，以至于冰花飞溅，激起水花，然后落下，重归平静。
太阳终于升起来了，阳光从头顶直射下来，和煦的春风，吹散了雾气和细雨，消融了湖畔那最后的积雪。雾气散尽后，太阳对褐色土地上的炊烟展露出笑颜。旅人们穿越一个个岛屿，看到千条淙淙的小溪或小涧，对它们所奏出的音乐陶醉不已。冬天的血液，在河流的脉管中畅流，随之消逝而去……
看到解冻的泥沙从铁路的深槽两侧流下，还有什么比这更令我惊喜呢？我步行到村子里，总要经过那里，但不是经常能看到这种大规模的迁流。虽然从铁路兴建以来，各种粗细不同的细沙，常被用来修建路基。细沙的颜色各不相同，往往还夹杂着一些泥土。每当雾气蒙蒙的春天，甚至冬天乍暖还寒的时刻，沙子像火山的熔岩一样流下陡坡，有时它穿透积雪，奔涌而出，在无沙的地方铺陈泛滥。无数相互叠起交叉的小溪，于是混流为一体，既遵循着流水的规律，又遵循着植物的规律。它奔流而下的状态，就像嫩芽吐绿，或者像藤蔓植物的蔓延，向外呈浆状喷发，约有一英尺或一英尺以上的厚度。远远望去，它们的形态像一些长满苔藓、呈条纹状的、有裂片叠盖的叶状体，让人联想到珊瑚、豹掌、鸟爪、人脑、脏腑，或其他任何分泌物。这的确是一种奇异的植物。我们似乎在青铜器上，看到它们的形态和模仿它的颜色，这种建筑学中花叶的装饰，似乎比古代的茛苕叶、菊苣、常春藤，或其他任何植物的叶子都更加古老而典型。或许某些时候，它们也会迷惑将来的地质学家。整个深沟，给我的印象十分深刻。它像一个打开的山洞，钟乳石在阳光之下暴露无遗；沙子色彩多姿，赏心悦目，包含铁的各类色彩：棕色、灰色、黄色、红色。当流沙流到路基下的排水沟里，它就铺陈开来，成为浅滩，各种溪流已打破自己原来的半圆柱形，变得越来越平坦宽阔。如果再湿润一些，它们就会彼此混杂在一起，直到形成一片平坦的沙地，但色彩还是千变万化、斑斓多姿，其中还可见原来植物的影子。然后，它们汇入水中，变成沙滩，像通常所见的河口那样。这时，植物的形态才消失不见。
