1850年2月24日，即在一个寒夜过后，在一个令人愉悦的黎明中，我飞奔到费灵特湖去，打算在那里消磨一天。我惊异地发现：我只是用斧头轻劈了一下湖面，它发出的响声便如敲锣声一样，延伸到好几杆远。也就是说，我好像在敲一只绷得很紧的鼓。大约1小时后，太阳升起，它从斜山上射下温暖的阳光，照耀在整个湖面，万物感受到它的温暖。湖中传来隆隆的响声，像是一个刚刚睡醒的人，伸了一下懒腰，打了个呵欠，声音越来越大，持续了三四个小时。正午时，它睡午觉，但快到傍晚时，吝啬的太阳收回了热量，湖中又开始响起隆隆声。正常的天气里，每天黄昏时，湖水都定时发出规则的鸣叫。只是在正午时分，裂痕太多，加上空气的弹性不足，所以它得不到共鸣，估计鱼和麝鼠听到了也会震惊。渔民们说，“湖的雷鸣”把鱼吓得都不咬钩了。但湖并非每晚都打雷，我也不清楚它的雷鸣何时发作，虽然从气候中感受不到异样，但有时它还会响起。谁会想到，一个如此冰冷并有着厚皮的冰层，竟会这样敏感？然而，它有自己的规律，它发出雷声，是告诉大家要服从它，犹如蓓蕾在春天萌芽一样，满身臃肿的大地，已开始萌发生机。可见，对于气候的变化，最宽阔的湖，也敏感得如同水管中的水银。
吸引我跑到森林居住的原因，是我想过悠闲的生活，想亲眼看见春天的到来。最后，湖中的冰块开始呈现出蜂房的形状。有时，我漫步冰上，双脚会陷入酥脆的冰中。雾、雨、温暖的太阳，慢慢将冰雪融化，白昼渐长。我储备的木柴，足够度过整个冬天，但现在已经不需要生火了。我静候着春天到来的第一个信号，倾听着飞鸟欢快的乐音，或者看身上布满条纹的松鼠啁啾不停，也许它储存的食物要告罄了吧。我也很想看看，冬蛰的土拨鼠在初春出现的样子。3月13日，我已经可以听到青鸟、篱雀和红翼鸫的叫声了，但那时冰层还有一英尺厚。由于天气转暖，它不会被水流带走，也不会像河里的冰崩裂，它只是在水面上漂浮。虽然沿岸半杆远的冰面都已开始消融，但是湖中心依然像蜂房一样满溢着水，有6英寸深时，你还可以用脚蹚过去。但第二天晚上，一阵温暖的细雨和大雾过后，它就随着雾一起消失，快速而神秘地不见了。有一年，我在湖心散步五天后，冰层消失了。1845年，瓦尔登湖在4月1日全部融化；1846年，是3月25日；1847年，是4月8日；1851年，是3月28日；1852年，则是4月18日；1853年，是3月23日；1854年，大约是在4月7日。
生活在气候变化无常环境中的人们，十分关注河流和湖泊的融化，以及春天来临等景象。天气回暖时，沿河而居的人们，夜晚能听到冰块解冻发出的碎裂声，以及大炮响似的雷雷吼声。那响声令人震惊，好像冰的锁链瞬间崩断，几天之内冰层迅速消融，像鳄鱼突然从泥土中钻出，大吼一声，连大地都为之震颤，之后很快消失在水里了。
