有时,我会在村里的一个农户家里过夜。但当他们全家都上床休息后,我会独自回到林中。那时候,为了第二天的伙食,我会把半夜的时光都用在月光下的垂钓上。我坐在船中,听枭鸟和狐狸齐唱着小夜曲,还时常能听到附近无名的鸟雀发出尖厉的叫声。对我来说,这些都是宝贵的经历并值得回忆。我经常在水深40英尺的地方抛锚,离湖岸二三杆之远。有时,有上千条小鲈鱼和银鱼环绕着我,它们的尾巴把泛着月光的水面激起无数涟漪。我用一根细长的麻绳,跟生活在水下40英尺深处的神秘鱼儿沟通。有时,我拉着60英尺长的钓丝,随着温柔的夜风,在湖上悠悠地漂**。我不时地感到钓丝在微微颤动,这说明在钓丝的那端有一个生命在徘徊,可是它又愚笨地无法确定,该怎么处置眼前盲目撞上的这个东西。后来,你把钓丝绕在手上一圈又一圈,慢慢缩短钓丝,一些活蹦乱跳并吱吱叫着的鳕鱼,就被我拉到空中。特别是在黑夜,当你的思想在宏大的宇宙命题上驰骋,你手中这微微的颤动,就会打断你的思考,将你和大自然又联结起来,这其中有着无穷的奥妙。我似乎将钓丝一甩,就能甩到繁星点点的夜空中去,正像我把钓丝垂入深邃无底的湖水中一样,于是,我好像用一只鱼钩钓到了两条鱼。
瓦尔登湖的风景虽然秀丽,但并不宏伟,不足为奇。偶然去游玩的人,如果不住在湖畔,就未必能领略到它的魅力。然而它却因深邃和清澈而广为人知,所以值得好好书写一下。这是一个清澈、碧绿的湖泊,长约半英里,圆周约有1.75英里,面积约有61.5英亩。它被松树和橡树林环抱,常年不会干涸。湖水的进水口和出水口都无迹可寻,湖水的上涨和下落,缘于雨水的降落和蒸发。周围的山峰,从湖水边拔地而起,有40至80英尺的高度,但东南面的山峰却有100英尺高,而东边更是跃升到150英尺。它距离湖畔不过1/4英里和1/3英里,山上的树木十分茂盛,郁郁葱葱。