有时，我对世人和他们的闲言碎语，以及村中的朋友们，都感到厌倦。每当这时，我就会向西漫游，越过平常生活的地方，跑到乡镇上更人迹罕至的地方，去往“新的森林和牧场”。或者，当夕阳西下，我会到美港山上，大吃一顿越橘和浆果。然后，把它们拣起来储藏，作为自己接下来几天的食物。购买水果的人，享受不到水果的色香味，培育它并把它拿到市场上出售的商人，也享受不到水果的色香味。如果你要享受水果的色香味，唯一的办法，就是请教到处乱跑的牧童，以及到处乱飞的鹧鸪。但是，很少有人用这个办法。从不采摘越橘的人，以为已经尝遍了它的滋味，事实上这当然是一个错误的想法。从不曾有过一只越橘真正到过波士顿，虽然它们长满了波士顿的三座山，却并没有真正进过城，也没有人真正地品尝过它们。水果的美味和它最本色的精华，在装上车运往市场的时候，就随着它的新鲜一起被磨损掉了，它仅仅只是食品了。只要真理还在统治着世界，就不会有一只新鲜的越橘能完全从山上运到城里去。
我做完一天的锄地工作后，有时会去看望一下我那些不耐烦的伙伴。他从清晨起就在湖边钓鱼，安静得一动不动，就像一只鸭子，又像一片漂浮在湖面上的落叶，在思考着自己各式各样的哲学问题，在我到来之前，他大概认为自己已经修炼成修道院里的权威老僧了。有一位老者，一位好渔夫，尤其擅长各种木工，他很喜欢把我的房子当作为渔民提供便利而建起的小屋，这让我很高兴。他经常坐在我的屋门口，摆弄着钓鱼线。有时，我们会一起泛舟湖上。他坐在船的这一端，我坐在船的那一端，我们并没有多少交流。因为近年来他双耳失聪，但偶尔他也会哼哼一首圣诗，这与我的哲学观点非常统一。我们的精神交流，实在是非常和谐的。回想起来，我都感到十分美妙，这种美妙要比我们的谈话有意思得多。我经常这样：当和人无话可说时，我会用木桨叩击船舷，在四周的森林激起一圈圈的回声，好像动物园的管理员吵醒野兽们一样。最后，每个山林和绿谷都发出响彻云霄的咆哮声。
在温和的黄昏，我经常坐在船里吹晚笛，看鲈鱼围着船边游泳，好像我的笛声婉转得让它们着了迷。月光在波光粼粼的湖面上徜徉，湖水倒映着森林的丛丛树影。很久以前，我曾和一个同伴一起，像探险一样无数次来到这个湖边。我们在夏夜的湖岸生起一堆火，以吸引鱼群，然后在鱼钩上放虫子作为鱼饵，钓起一条又一条鳕鱼。就这样，一直坐到深夜，我们才把火棒高高地抛向空中，它们如流星烟花一般，从空中落入湖中，发出咝咝的响声，然后便杳无踪影了。然后，我们又陷入无边的黑暗中。我一边摸索，一边吹着口哨，穿过黑暗，回到人类的聚集地。然而，现在我在湖岸上，已经有自己的房子了。
