还有一只猫头鹰，向我唱着小夜曲。如果在近处听，你可能感觉这是大自然中最悲切的声音，好像它要用这种声音来汇集人类离世前的叹息，永远将它保存在自己的曲目中一样。那叹息象征着人类可怜的微弱的呼吸——他把希望抛在身后，在进入地狱时，发出像野兽一样的嚎叫，却隐含着人们的啜泣声。由于含有某种美妙的“咯咯”声，听上去让人觉得阴森可怕。我似乎觉察到，如果我模仿那声音时，自己就开始默念“咯咯”两个字了。它将一个冰冷的受污染的心灵暴露无遗，把一切健康和无畏的思想全部摧毁。这让我联想到掘墓的厉鬼、白痴，还有狂人的吼叫。但现在又有一种感觉：它的声音从远处的树林里传来，由于遥远，听起来反倒优美动听，“嗯……嗯啊嗯……”。无论白天还是黑夜，无论夏季还是冬季，听到这声音，大多数人会有一种愉快的感觉。
我以为世上有猫头鹰，是一件可喜的事，它们为人类喊出了疯子般的嚎叫。在白天，在阳光照射不到的沼泽或阴郁的森林，最适合这种声音了。它们让人们意识到：人类还有一个没被发现的宽广而原始的天性。它代表着愚昧混沌和还没有被满足的欲望。太阳整天地照耀在一些荒凉的沼泽上，一棵云杉孤零零地站立着，树皮上布满地衣，幼鹰在空中盘旋，黑头山雀在常春藤中呢喃，松鸡和野兔则躲藏在下面。一个更沉默而和谐的白天降临了，另外一批生物开始纷纷苏醒过来。这一切，都在向我们展示着大自然的意义。
夜色渐近，远处会传来车辆过桥的声音，这声音在夜里听起来是那么遥远。还有狗叫声。有时，远处的牛圈中也会传来几声不安分的叫声。同时，湖滨四周的蛙叫声，也开始聒噪着进入**——它们就像古代的酒徒和寻欢作乐的食客，不思悔改，准备在他们冥河一样的湖边轮流歌唱。不好意思，请瓦尔登湖的精灵原谅我这样比喻它们。因为湖上虽无芦苇，但青蛙却不少，它们仍乐意遵守古老宴会上那种喧闹的旧习，纵使它们的喉咙已干哑，而且它们的神色开始凝重起来。然后，它们开始鄙视欢乐，美酒的香味再也闻不到，只变成了饱腹的料酒。微醉的它们再也按捺不住对往昔的回忆，它们只觉得酒足饭饱，肚子里的酒水沉甸甸的，头也在发胀。青蛙首领，下巴搁在一片心形的叶子上，仿佛在流满口水的嘴巴下垫了一张纸巾。它在湖泊北岸喝了一口原本不想喝的水酒，然后把酒杯传下去，它接着发出了“特儿隆，特儿隆”的声音，远处的水上，立即传来不断重复这口令的声音——那是另外一只职位稍低的青蛙，挺起肚子，灌下了一口酒后发出来的。当行酒令绕湖巡行一圈后，青蛙首领满意地大喊一声“特儿隆”，蛙声依次传递，尤其传给那些还没喝饱酒水、肚子最瘪、口水最多的青蛙，迫使一切井然有序。接着，酒杯又开始循环传递，直到太阳出来驱散朝雾。这时，只有那只可敬的老青蛙还未跳入湖底，偶尔喊出“特儿隆”，停歇一会儿，等待回应。
在林中的空地上，我是否还听到过金鸡报晓的声音？我不记得了。我觉得即便养一只小公鸡，把它当作鸣禽来养，听听它的叫声，也很有意思。从前，公鸡是印第安野鸡，它的嗓音，的确是所有鸣禽中最出类拔萃的。如果不是把它们驯化为家禽的话，它的鸣叫一定会成为森林中最悦耳的音乐，甚至超越鹅的鸣叫，以及猫头鹰的嚎叫。接后，你可以想到老母鸡，在它们的丈夫停止了号角声后，它们的聒噪立刻充满整个安静的时刻。难怪人类要把母鸡归到家禽中去，更不要提鸡蛋和鸡腿了。冬天的早晨，散步在百鸟汇集的森林中，数里之外都能听到野公鸡在树上的鸣叫，嘹亮而尖厉，声震大地，盖过了其他鸟类的声音。想想看，这叫声可以让整个国家警醒，每个人都会早起，一天比一天早，直到他健康、丰满、聪慧到最好的地步。全世界的诗人，他们在称赞全国鸣禽的歌声时，同时也赞美过这个外来的音符。这种勇武的金鸡，适宜在任何气候生长，它比本土家禽的生存能力更强。它总是很健康的样子，肺脏强壮无比，精神从不萎靡。甚至大西洋、太平洋上的水手，听到它的叫声都会立即起床。可惜，它从未把我从睡梦叫醒。狗、猫、牛、猪、母鸡这些动物，我都没有喂养过，或许你会说我这里缺少家畜的叫声，但是我这里也没有搅动奶油的声音、纺车声、水烧开的声音，咖啡壶的咝咝声，以及孩子的哭闹声等，来慰藉我的寂寞。因为一般人听到这些，都会发疯甚至厌烦。我这里也没有躲在墙缝中的老鼠，因为它们无食可吃，会饥饿而死，大概它们压根没有来过。只有松鼠，在屋顶和地板间不断出没，还有梁上休憩的夜莺，窗下一只鸣叫着的蓝悭鸟，房下一只野兔，或者一只土拨鼠，房后一只叫枭，或者猫头鹰，湖上徘徊着的一群野鹅，或者一只张扬的潜水鸟，还有深夜号叫的狐狸，它们都曾来我这里做客。而云雀或者黄鹂，这些柔和的候鸟却没来过，它们还从未拜访我这林中的木屋。我的院子里既没有公鸡的鸣叫，也没有母鸡的聒噪。对了，我压根就没有院子。大自然的风景迎面延伸到我的窗口。小树就长在窗下，野黄栌树和黑莓的藤蔓钻进了地窖，高耸的苍松倚靠、挤兑着我的小木屋。因为空间不够，它们的根在木屋的底下纠缠着。有一部分树消失了，不是大风把大树刮走了，以让我开窗透气，而是我折下了房子后面的松枝，把树根也拔了——为了获得燃料。在暴雪中，我的家，既没有通往前院大门的路，当然没有大门也没有前院，也没有通往文明社会的路。
