但我经过铁路时，好像横穿林中的小径，我不希望我的眼睛和鼻子，被火车的烟雾、水蒸气的咝咝声所伤害。
现在，火车已奔驰而去，所有的慌乱也随它而去。湖中的鱼不再感觉到隆隆的震动，我也格外地孤寂起来。在漫长的下午，以及别的时间里，偶尔有远方公路上的马车车轮声和马叫声传来，打断我的沉思。
有时在周日，我能听到钟声顺风而来，林肯的、阿克顿的、贝德福的或康科德的钟声，声音听上去柔美，好像大自然的旋律，回**在旷野。在远处森林的上空，钟声里融入了某种轻微的震**声，仿佛是那地平线上的松针发起来的。它就像是大竖琴上的弦，被弹弄了几下。所有的声音，当它们在远距离被听到时，都产生同样的效果，那就是人间的七弦琴的琴弦的震动声。极目远望远处的山脊，因为它们中间的大气的作用，它们全披上了一层淡蓝。这次，传到我耳朵里的钟声，被空气拉长了旋律，那是被每一片叶子和每一根松针过滤之后的旋律。树叶和松枝接过它的旋律，把它转换成另一个调子，然后将它从一个山谷传到了另一个山谷。某种限度上，这回声还是原来的声音，这正是它的魅力与可爱之处。它不仅重复了钟声中应被重复的，而且重复了树林中的一部分乐曲，仿佛一个森林中的仙女唱出的欢快的歌曲。
黄昏时，远方的地平线上，低沉的牛叫声传入森林，听起来很美妙，旋律优美。开始我以为是一些游唱诗人发出的声音：一个晚上我曾听见他们吟唱小夜曲，那时他们或许正漂泊行走在山谷中。但是继续听下去，当声音被一再拉长，我怅然若失——原来那歌声是牛群发出的。一场免费的音乐。我误把牛叫声当作了游唱诗人的吟唱。我并没有讽刺它们的声音的意思，我对这歌声也倍加喜爱。事实上，两种声音，在我眼里都犹如天籁。
夏天的某些日子里，夜车经过后，夜莺都要歌唱半个小时。它们就停留在我房前的树桩上或屋脊的横梁上，每天准时在七点半开始歌唱。每天傍晚太阳下山后，它们在某个特定的时间，五分钟之内一定会开始歌唱，准确得如同时钟。我摸清了它们歌唱的习惯，真是难得的机会。有时，我听到四五只夜莺在树林中的不同地方一起歌唱，偶尔，它们的前后声调相差一个小节。它们与我距离很近，所以我还能听到这每个音符后面的咯咯声，甚至还能听到一种独特的嗡嗡声，仿佛一只苍蝇钻进了蜘蛛网，不同的是后者的声音更响。有时，一只夜莺在树林里，在距离我只有几英尺的范围内，盘旋飞翔，好像有一根绳子把它们牵住了一样，或许是由于我在它们鸟巢的附近。它们整夜不停地歌唱，在黎明前唱得尤其美妙动听。
当鸟雀们安静下来后，猫头鹰就开始歌唱，接上旋律。它发出古代“呜噜噜”的哀啼，像一个哀悼的妇人，颇有本·琼森的风格，像一个半夜的智慧女巫！这声音不是某些诗人所唱的“啾微啾胡”那样真实呆板。它真是墓地里的悲歌，仿佛一对自杀的恋人在地狱的山谷中，回想起他们活着时相爱的痛苦和欢乐，互相安慰一样。但我喜欢听它们在树林旁边的颤声啼叫，以及那悲凉的回应。偶尔，它会让我想到音乐和鸣禽，像是它们在心甘情愿地唱出这悲哀的音乐，呜咽，以及叹息。它们曾有人类的形体，每夜在大地上行走，干着令人不齿的勾当，它们是堕落灵魂的化身，身上承载着阴郁的精神和忧愁的灵魂。它们始终处在罪恶的环境中，夜夜悲歌，祈求赎罪。它们让我新奇地发现，我们共同的家园——大自然真是丰富多样，能量巨大。在湖的一边，一只夜莺在叹息：“啊……如果我从未生在——这个世界上……”它在焦灼中盘旋不已，最后栖息在一棵灰黑色的橡树上，“这时，我如果从未……生在这个世界上……”在遥远的另一边，也有一只夜莺在颤抖、忠实地回应着。同时，从遥远的林肯森林中，隐隐传来了一个微弱的回声：“从未生在这个世界上……”
