另外，载运托马斯顿石灰的火车，也会隆隆着经过这里。那是上等的好货，要被运到很远的山区去，在那里进行熟化处理。至于那一袋袋的破布，颜色和质地不一样，实在是棉布和细麻布最糟的下场，也是衣服的最终结局。再也没有人去赞美它们的图案和款式，除非是在密尔沃基市。还有人将这些产自英国、法国、美国的印花布、方格布和薄纱当作华服。这些从富人和穷人那里搜集来的各种破布头，将被制造成清一色的，或颜色深浅不一的纸张。说不定，在纸张上还会记着一些真实的故事，上流社会的或者下等社会的故事，都由真实故事写成。这一节封闭的车厢里散发出咸鱼的味道，一股强烈的新英格兰的商业气息，这让我联想到大浅滩和渔场。谁没见过咸鱼呢？它为我们这个世界而腌制，什么也不能使它变质，令一些坚韧的圣人都自愧不如。你可以用咸鱼扫街、铺街道、劈开木柴，赶车的车夫其及货物躲在咸鱼的后面可以遮风挡雨。就像一位康科德的商人曾做的那样，在新店开张时把咸鱼挂在门前作招牌，直到最后他的老顾客都认不出它是动物、植物还是矿物，但它依然洁白如雪。如果你把它放在锅里烹煮，它还是一条美味的咸鱼，完全可摆放在周六晚宴的桌上。
然后，是西班牙的皮革。牛的尾巴还扭曲着，还保留着它们在西班牙本土草原上奔跑时仰起的牛角，足以证明它是多么顽固。这性格缺点真令人失望无奈。说真的，在洞穿人的本质后，我确信在人类现有的条件下，不能改变这些顽固的尾巴。正如东方人所说：“一条狗尾巴可被烘烧、压制，以及用绳子捆绑，在上面压了12年的时间，但它还是不改原样。”能改变这些顽固尾巴本性的唯一办法，就是把它们做成胶质。我想，它们通常就被用于此，这样它们就可以固定不动，粘着一切了。这里有一大桶糖浆，或许是白兰地，要运到佛蒙特州卡丁斯维尔，是送给约翰·史密斯先生的。他是青山地区的一位商人，他主要替他邻近的农民们置办进口货物。也许他现在正靠在船舱壁上，心里想着刚运到海岸的这批货物，在价格方面会对他产生什么影响。同时，他的顾客们则期望下一次火车能带回来一些上等货。在这个早晨，这种话他已经说过不下20次了，而且已在《卡丁斯韦尔时报》上登了广告。
一些货物装上来，另一些卸下去。我听到了火车疾驰的声音。我的头从书上抬起，看到很多从遥远的北面山上砍下来的高大洋松。它们像被插上了翅膀一样，驰过青山和康涅狄格州，不到十分钟，就箭一般地穿过了城市。几乎还没有人看到它，它就将“成为一枝桅杆，挺立在旗舰上面”了。
听啊，运送牲畜的火车开来了，运载着千百个山岭中的牛羊。露天的羊圈、马圈和牛圈，以及那些携带牧杖的放牧人，羊群中的牧童，大家都在火车上（除了山上的草原）。它们漫山遍野地从山上急速而下，就像九月的风吹下的纷纷落叶。空中回**着牛羊的叫声，公牛们在车厢中乱撞，好像正在经过一个山谷牧场。当火车发出一声震耳欲聋的轰鸣声时，大山像公羊一样跳跃，小山也跳跃得像一只小羊。在中间一节车厢的牧人，和他们的牛群一样，享受着同等的待遇。他们已经失业，却还死死抱住牧棍，好像那就是他们的印章。但是他们的牧羊犬已经不知何处去了——它们已全部溃散，被完全抛弃，它们的嗅觉已追踪不到任何东西了。我仿佛听到了它们在彼得伯罗山中的哀叫声，或在高高西部山坡上气喘吁吁地奔跑着。它们不参加牛羊的葬礼，它们也失业了。现在它们的忠诚和聪明也帮不上那些被运走的牲畜的忙了——它们灰溜溜地躲进窝里。或许变得狂野，与狼或者狐狸进行三英里远的赛跑。就这样，牧人的放牧生活像风一样结束了。但当钟声传来，我必须离开铁轨，以不阻挡火车的去向。
铁路于我何关？
我从来不去观看
它在哪里停歇。
它将一些山谷填满，
给燕子筑堤。
它使黄沙漫天飞舞，
让黑莓肆意生长。
