人迹罕至远离城镇的森林，以前只有猎人在白天进出，现在即便在黑夜，也有灯火通明的车厢从森林中穿越而过。而车厢内的乘客却毫不知情。此刻，火车停泊在一个城镇或大都市的车站的月台，那里灯火通明，一些社交人士正会集于此。但下一刻，它就已经驰骋在荒芜的沼泽地带，吓跑那里的猫头鹰和狐狸。列车的出入站，现在已成为村里每天的大事了。火车们按照时间表来来来往往，很远就能听到它们的汽笛声，农民们可以依据它来调准时钟。所以说，一个管理严格的机构管理了全国的时间。自火车问世以来，人类更加守时了吗？和以前的驿站相比，人们在火车站交流得不是更快，思维不是更敏捷了吗？火车站的气氛，如电流般喧嚣沸腾。对于火车带来的奇迹，我惊讶万分。我的一些邻居，我本来会果断地说他们不会乘坐如此快捷的交通工具去波士顿的。而现在，只要钟声一响，他们就已经等候在站台了。火车式的作风，现在成了流行语。权威机构提出警告要远离火车的铁轨，这真诚的提醒，我们一定要遵从。他们既不能让火车停运向大众宣读法律，也不能朝天开枪以示警告。我们已经创造出了一个命运，一个夺人性命的女神阿特罗波斯，这个已不能改变。让阿特罗波斯作火车头的名字倒合适。人们看一眼公告就知道几点几分，有几支箭要射向指南针上的哪几个方向。它从来不插足别人的事，孩子们还可以坐着火车去上学。因为火车，我们的生活更稳定。我们都受了教育，要做神箭手退尔的儿子，但空中充满无形的利箭。人生道路千万条，条条通向最终的宿命，除了你自己的道路，所以你要走好自己的路。
商业让我佩服的，是它的敬业和无畏的精神。它不轻易向朱庇特大神求救。我见到很多商人，他们每天做生意，都是一往无前而且容易满足，因此他们的生意总比预想的更大，或许比他们自己谋划的结果更好。在布埃纳维斯塔前线坚持战斗半个小时的士兵，我并不认为他有了不起的英雄主义。相比之下，我更敬佩那些在铲雪机坚定而快乐地度过寒冬的人。他们有早上3点钟就起来战斗的勇气，这种勇气恐怕拿破仑也认为可贵。他们不但早上3点钟后就不休息了，而且在暴风雪停下后他们才去睡觉，或者说，在他们的铁马筋骨冻僵后才去休息。特大暴风雪的清晨，呼啸的风雪冻结着人们的血液时，我听到火车发出沉闷的汽笛声，我从那昏沉而被冻结的呼吸中判断，列车即将到达，并没误点。它丝毫不顾新英格兰东北的风雪的阻挡，我看到那位铲雪者，全身已经沾满雪花和冰霜，眼睛直盯着铲雪板的弯形铁片。铲雪板铲起来的，并不只是雏菊和田鼠洞，还有内华达山上的坚硬岩石之类，以及占据着地球外表的所有东西。
商业有令人想象不到的自信、庄重、敏锐、进取而且不知疲劳的精神，它的好多方式很自然，而且比很多想象中的事业和浪漫的实验都自然，因此它有独到的成功。当一列货车从我的旁边经过，我感到心情愉快，心胸开阔，因为我闻到了商品的味道。商品散发的味道，从长码头一直延伸到香普兰湖，让我联想到异域风情、珊瑚礁、印度洋、热带气候，以及地球的广阔。现在一些棕榈叶，到明年夏天，会有很多的亚麻色头发的新英格兰人把它们戴在头上。每当我看到马尼拉大麻、椰子壳、旧绳子、黄麻袋、废铁以及生锈的铁钉时，我都会感到自己是一个世界公民。一卡车的破帆布制成了纸张，印刷成书，读起来一定通俗而有趣。谁能像这些破帆布一样，生动地描绘出它们所经历的惊涛骇浪的过往？它们本身是不必校对的书样。缅因州森林中的木料也会经过这儿，上一次涨水时，它们没被运到海上。因为有些木料已经被运出去了，还有一些因为被锯开了，现在每千根已经涨了4美元，洋松、针枞、杉木等，分为一等、二等、三等、四等。而不久前，它们还是同样的树木，枝叶摇曳在熊、麋鹿和驯鹿的头顶上。
