菲茨堡铁路在我家的南部，距离屋前的湖泊大约一百杆的距离。我经常沿着铁路的堤坝走到村里，就像我通过这个轨道与社会相连。在铁路上来回往返的人，经常和我打招呼，把我当作老朋友。因为过往的次数多了，他们甚至以为我是这里的雇工。我确实是个雇工。我很愿意做地球轨道的某一段铁轨的护路工。
火车的汽笛声一年四季都会穿透我的树林，就像农家屋顶上飞驰而过的一只老鹰的尖叫声，告诉我有很多焦虑的城市商人，已经到达这个城镇的商业圈，或者他们正从另一个方向进入一些村中经商。当火车们处于同一个地平线上时，它们彼此间发出警告，让别的火车为自己让开轨道。有时，这种呼唤声两个城镇都能听见。乡村呀，它给你们送来了杂货了；乡下人呀，那里有你们的食物。任何人都不能独立生存，他们不敢对它们说半个“不”字。因此乡下火车的汽笛始终长啸，这就是你们要付出的代价。长长的如攻城槌一般的木材，以每小时20英里的速度，直冲我们的城墙。还有足够多的椅子，足够容纳下城墙里面所有负担沉重的人们。乡村便用如此巨大的木材，礼貌地给城市送去了座椅。印第安人那些长满越橘的青山，如今都被伐成了秃山，所有的雪球浆果也都被运进了城里。装上棉花，卸下纺织品；装上丝绸，卸下羊毛；装上了书籍，但是著书立说的智力却在日益下降。
当我看见火车头牵引着它的一系列车厢，好像行星运转似的向前移动，亦可说，像一颗扫帚星，因为铁轨看上去不像一条闭合的曲线，看见它的人无法预料出以这样的速度奔驰而去的列车，是否会再驶回这条轨道——火车头喷出的水蒸气像一面旗帜，形成一个个金银色的烟圈，飘浮在后面，就像我曾见到的高悬在天空中的团团白云，犹如绒毛，大片大片地展开，投射出耀眼的光芒；又像旅途中的怪神吐出的云霞，把挂满晚霞的天空作为列车的号衣。这时，我听到这匹铁马雷隆隆的吼声，回声响彻山谷。它的脚步踩在大地上，让大地震动不已；它的鼻孔喷着火和烟，好像大地终于拥有一个能配得上地球上的人的新物种了。如果这一切的确像表面看到的那样，人类操控着一切元素，使之服务于人类的崇高目标，那当然不错。如果火车头上的云，果真是开创英雄业绩时流的汗；如果它的蒸汽，果真像飘浮在农田上空的祥云。那么，大自然及其种种元素都会乐意为人类服务，做人类的守护者。
清晨时，我眺望奔驰而来的火车的心情，和我眺望日出一样。火车驰向波士顿，一连串的云烟在它后面延伸，逐渐上升，慢慢地升到了空中，顷刻间就遮住了太阳，远处的田野也笼罩在一片阴影之下。这一串云烟成了天上的火车，相比之下，旁边那紧贴着大地的一列列火车，只是一支长矛上的倒钩而已。冬季的清晨，火车司机起得很早，他们在峻岭间的星光之下填煤驾车。火焰很早就被燃起，源源不断地供给火车热量，以使它启程赶路。如果这些事情既能如此早早地开始，而又能无害，那该多好啊！白雪皑皑时，火车就穿上雪靴，用一把巨大的铁犁，从群山中开出一条道路，直至海边。而火车就像一个播种器，把所有焦灼的人以及丰富的商品，当作种子一样飞撒在田野中。火车夜以继日地在大地上驰骋，只是在它的主人需要休息时它才会停下来。半夜，我经常被它的脚步声和凶恶的呼啸声惊醒，因为在远处山谷的僻静森林中，它遭遇了冰雪的封锁，要拂晓前才能进马厩。但它既不休息也不打瞌睡，便要立即上路。黄昏时分，有时我会听见它在马厩里，发出白天剩余的力气，从而缓解一下神经，脏腑和脑袋开始冷静，然后有几个钟头的瞌睡。如果这个事业，能一直这样持久而不知疲倦，并且一直保持英勇不屈和威风凛凛，那真是好！
