相比那些不得不跑到外面找快乐、参加社交活动或进戏院的人来说，我的生活方式至少有一个好处，那就是，我的生活方式本身就是娱乐，而且它永远都是新奇的，它是一场不会结束的多幕剧。如果我们能够经常参照我们学习到的最新最好的生活方式来生活，并管好自己的生活，那么我们就永远不会感到无聊乏味。只要你紧随着自己的创造力，每隔一小时它就会给你指出一个新的前景。做家务是快乐的消遣。如果我的地板脏了，我就会很早起床，把所有的家具都搬到屋外的草地上，床和床架堆在一起，然后在地板上洒些水，再撒点湖里的白沙，之后用一把扫帚，把地板擦得干干净净。等到同乡们吃过早饭，太阳已经烘干了我的房间，然后我就可以搬进去了。而在这期间，我的思考几乎从未停止。我的全部家当都摆在草地上，码成一小堆，就像吉卜赛人的行李，我的三条腿的桌子也被放在松树和山核桃树的下面，上面的书籍和笔墨我都没有拿走。这些家具似乎也愿意待在外面，好像很不情愿被我搬回屋里。感到这点，真令人愉快。有时候我会跃跃欲试地，想在它们上面搭起一座帐篷，然后我在那里休息。太阳照耀着它们，对我是很好的风景；风儿拂过它们，对我是悦耳的声音。在户外看熟悉的事物，比在室内要有趣得多。鸟儿站在树木的枝叶上，长生草在桌子下悄然生长，黑莓藤缠绕着桌子脚，地上到处落满了松球、栗子和草莓叶子。我的家具，仿佛由这些东西的形态转化而来，以至成了现在的桌子、椅子和床架。是的，这些家具，原本就是和它们毗邻的树木。
我的屋子位于一座小山的山腰，正好在一片广阔的林地边缘，在一片长满了苍松和山核桃的小树林中间。在距离湖边六杆远的地方，有一条细窄的小路从山腰延伸到湖边。我房前的院里，生长着草莓、黑莓、长生草、狗尾草和黄花紫菀，还有矮橡树、野樱桃树、越橘和落花生。五月底，生长在小路两侧的野樱桃装点着细嫩的花朵，短小的花梗在伞状的花丛中铺展开去。到了秋季，硕大又鲜艳的野樱桃挂在树上，一球球地垂下，身四周放射着光芒。它们的口感并不好，但为了表示感谢大自然的恩赐，我还是品尝了它们。漆树在房子周围生长得十分茂密，甚至越过了我盖的一道矮墙。第一季它就生长了五六英尺。它那宽阔羽状的热带叶子，看上去很奇特，但令人喜欢。暮春时节，在要枯死的枝丫上突然结出了硕大的蓓蕾，像变魔术一样突然花枝招展，温柔的绿色枝条焕发出勃勃生机，它的直径至少有一英寸长。有时我坐在窗前，看它们如此任意生长，把它们脆弱的枝节压弯，我听到枝条折断的声音。虽然没有风吹过，但它却被自己的重量压垮，就像一把羽扇落了下来。八月，曾在开花时期引来许多野蜜蜂的大量浆果，也逐渐地披上它们如天鹅绒般闪耀的色彩，同时也被自己压弯了。最后许多枝条因为不堪重负而折断。
夏季的午后，我坐在窗前，老鹰在我的院子上空盘旋，野鸽在空中疾飞，它们时而飞进我的视野，时而慌乱地栖息在我屋后的白皮松树上，朝着天空鸣叫一声。一只鱼鹰啄破了平滑的湖面，叼走了一条鱼；一只水貂悄悄地爬出我屋前的沼泽，在岸边捕获了一只青蛙；翠鸟来回飞着，把莎草压弯了腰。一连半小时，我听到了铁路上火车隆隆驶过的声音，时断时续，仿佛鹧鸪在扇动翅膀，把乘客从波士顿运载到乡下来。当然，我并没有把世界排除在我的生活之外，不像那个小男孩，我听说他被送到镇上东边的一户农民家中抚养，但没待多久，他就逃跑了，回到了城里。听说他的鞋跟都磨破了，他实在是想家了。他从没见过如此压抑和偏僻的地方。那里的人几乎都走光了，甚至根本听不到汽笛的声音。在如今的马萨诸塞州，我怀疑还有没有这样的地方：
实际上，我们的村庄变成了箭靶，
被铁路像飞箭一样射中，
在宁静的草原，传来柔和的呼唤——康科德。
