虽然书籍是精选的最好的古典作品，但是如果我们局限在书籍里，并且只限自己读一种语言，即以口语和方言写成的作品时，这时我们便站在危险的悬崖边。因为，我们快要忘掉另一种语言了，那是一切事物不经修饰便可直说出来的语言，只有它丰富无比，而且标准严谨。一般来说，发表的作品很多，印刷出来的却很少。从百叶窗的缝隙中透进来的光线，在完全打开百叶窗之后，便消失无踪。任何方法和训练都无法代替时刻保持警觉的必要性。能够看得见的东西，就要经常去看。这样一条规律，怎么会是一科历史或哲学，或者无论精选得多么好的诗歌所能比得上的呢？又怎么会是最好的社会，或者最令人羡慕的生活所能比得上的呢？你乐意只做一位读者、一个学生，还是一个预言者？读一下你自身的命运，看一下呈现在你面前的是什么，再向未来走去。
第一年夏天，我没有读书。我耕种大豆。不，不只这样。有时候，我不能眼睁睁地把美好的时光投注在任何工作上，无论脑力还是体力工作。我喜欢给生活留有更多的空间。有时在夏天的早晨，洗完澡之后，我坐在阳光普照的门前，从日出静坐到中午，有时也会坐在松树、山核桃树以及黄栌树之间。在一片祥和的孤独与宁静中，我凝神沉思。这时，鸟雀在周围歌唱，或者无声地飞过我的房子。一直到太阳的光线打到我的西窗，或者听到远处公路上的旅游者的车辆声传来，才把我从时间的流逝中唤醒。我在这样的时节成长，就像玉米生长在夜晚一样，这可比所有工作要美妙多了。这样做并没有减短我的生命，反而延长了我的生命，甚至延长了许多。我领悟了东方人所说的沉思，以及抛开劳动的意义了。一般来说，我不在乎虚度光阴。白昼在不断变换，似乎只是为了照耀着我们的某种工作，但是你看，刚才还是黎明，现在已经到了晚上，我并未完成什么让人印象深刻的工作。我也并未像小鸟一样歌唱，我只是安静地微笑，笑我自己的生活满溢着幸福。如同站在我门前的山核桃树上的麻雀，啁啾不已，我也偷偷地笑着，抑制着我内心的喜悦，以免它听见了我的笑声。我的日子并不是某个星期天，它没有任何异教神明的印记，也没被切割成小时，也并未被嘀嗒的钟声打扰。因为我喜欢像普里印第安人一样生活，据说对他们而言，“昨天、今天和明天都是同一个字，在表达不同含义时，他们一边说这个字一边做手势，手指后面代表昨天，手指前面代表明天，手指头顶代表今天”。在我的市民同乡们眼中，这完全是懒惰。但是如果用飞鸟与繁花的标准来审核我，我认为自己是完美无瑕的。人必须从自身寻找原因，这话对极了。大自然的一天是平静的，它不会责备人的这种慵懒。
