无疑,对一个人来说是真实的事情,对一千个人来说也是真实的。正如一栋大房子,按比例计算,并不比一座小房子更昂贵。一个屋顶可以同时盖住几个单间,一个地窖也可以设置在几个单间的下面,许多单间都是被一道墙壁分隔出来的。我自己更喜欢一个人居住。而且,房子全部由你自己来建造,比你费尽口舌去劝说邻居共用一道墙要省心很多。如果你为了占便宜而跟别人合用一道墙,那么这道墙一定不厚。你的邻居也许不是一个好邻居,并且他也不会去修缮他那面墙。一般能达成的共识很少,并且都是表面的。如果有真正的合作意向,那么可能你看不到它的存在,反而能听见一种和谐的声音。如果一个人是自信的,他可以自信地与人合作;如果他不自信,他会如世界上其他人一样,继续安于现状。合作的最高境界,乃是让我们共同生活。最近我听说有两个青年人想一起做环球旅行,但是其中一个人穷苦不堪,一路上要依靠在船上做水手或者在田中犁地,来赚钱维持生计;另一个口袋里则装着支票。显然,他们不可能长期相伴左右或相互合作,因为他们的合作中有一个人根本不会做事。当他们的旅行中发生第一个危机时,他们就会分道扬镳。最重要的是,一个想独自旅行的人,应该是想今天出发就今天出发。而结伴同行却要等伙伴准备就绪,在他们出发之前可能就要浪费很多时间。
“但是你这样的观点非常自私啊。”我听见镇上有居民这样说。我不否认,直到现在,我都极少从事慈善事业。我有一种强烈的使命感,为此我牺牲了自己很多快乐,其中包括参与慈善的快乐。有人费尽心机,想劝说我去帮助城镇里的一些穷苦人。如果我没事可做,而魔鬼总是在闲人头上盘旋,或许我会尝试这种事情,聊解寂寥。但每当我想在这方面尝试一下,想尝试改变一些穷人的生活,希望能帮到他们在各方面如我一样活得舒适,以让他们过上天堂般的生活作为我的义务,甚至我已经向他们提供了帮助,但是他们好像都愿意继续在他们的贫困生活中逗留。镇上一些人,正努力为同胞们谋取利益,我相信这样做至少可以避免人们去做其他无人性的事。可是慈善和其他所有事业一样,需要天赋,而现在的慈善事业往往人浮于事。我曾尝试去做慈善事业,但很奇怪,最后发现它与我的兴趣不符,所以后来我放下它就感到释然了。社会要求公民从事慈善以使宇宙不致毁灭这种怪诞的事业,或许我不该谨慎地逃避它。但我确信,在全世界的某个地方,确实存在一种类似慈善的事业,它维持着我们这个星球的正常运转,但是它的力量要比慈善强好多倍。虽然如此,我不会阻止一个人去发挥他的天赋,去做慈善。对这种工作,我自己是不从事的,而对于那些全心全意又毕生从事慈善事业的人,我会鼓励他们说:你们要坚持下去,即使全世界的人都说你这是在“做恶事”。