但是，在天气晴朗的下午，夜莺会在我的头上盘旋。有时，我会工作一天，夜莺就像是映入我眼帘的一粒沙，或者说是吹入天空的眼睛里的一粒沙。有时，它会侧飞着，两翼下行，大声鸣叫，仿佛要把天空撕裂一般，最后裂成碎布，但天空依然如故，没有一条裂缝。空中飞舞着很多小精灵，它们在大地上、黄沙里或者岩石上、山顶上产下了很多蛋，极少有人见过。它们优雅而细长，就像湖水**起的涟漪，又像被风吹到空中不断翻滚的树叶。大自然中，随处是这样息息相通的默契和缘分：比如苍鹰是海浪的空中兄弟，它在海浪上空飞行巡视，在空中拍击它有力的翅膀，宛如在回应海洋那没有羽毛的翅膀。有时，我远望空中盘旋的一对鹞鹰，它们上下相接，远近合度，就像是我思想的化身。有时，我的目光也会被一群野鸽吸引住，看它们从这边树林飞到那边树林，发出嗡嗡的颤音，然后疾飞而过。有时，我的锄头会从腐烂的树桩下，挖出一条蝾螈，它长得是那么的奇怪、丑陋，它是埃及和尼罗河的遗迹，却又和我们生活在同一个时代。每每我停下来，靠着我的锄头休息时，我都会听听这些声音，看看这些风景。站在犁沟中哪个地方，我都能听到、看到它们，这真是我乡村生活中无穷兴味的生活之一。
遇到节庆日的时候，镇上燃放礼炮的声音传入树林后，变得很像气枪的声音。偶尔，也会有军乐声飘过来。远在城外豆田里的我，听到礼炮的声音，就像细菌在炸裂。如果军队出动演习，而我又不清楚是怎么回事，那么我一整天都会精神恍惚，感到地平线好像在微微发痒，好像快要生疹子似的——也许是猩红热，也许是马蹄癌。直到后来，一些暖风吹过大地，拂过魏兰德大公路，把演习者的消息带给我。远处传来嘤嘤的声音，好像谁家的蜜蜂出巢了，因此村民们按照维吉尔的方法，轻轻敲打起那个声音最响亮的锅壶，召唤它们回到蜂房来。等到那声音微弱下来后，嘤嘤的声音也停止了，连那最柔和的微风，也不传送什么故事了。最后，一只雄蜂也顺利地返回米德塞克斯的蜂房里。现在，人们关心的是那些挂满蜂房的蜂蜜了。
当我得知马萨诸塞州和祖国的自由十分安全时，我深感荣耀；当我弯腰再次耕作时，我充满力量和自信，我从容地怀着对未来的美好憧憬，继续我的工作……
倘若有几个乐队来演奏，整个村庄就仿佛变成了一只巨大的风箱。所有的建筑物都在喧嚣声中时而扩张开来，时而又倒下去。但是偶尔传入林中的是真正高尚而激昂的音乐，喇叭里高唱着荣誉，甚至让我觉得我好像能痛快地杀掉一个墨西哥人。我们为何总要忍受一些烦琐的小事？我曾到处寻找土拨鼠和鼬鼠，想表现一下我的骑士精神。这种军乐旋律遥远得就像身处巴勒斯坦一样，它让我想起十字军在地平线上的东征，就像高过村庄的榆树梢在微微地摇动。多么伟大的一天啊！虽然我从林中空地看向天空，它还是每天看上去的那样一望无垠，看不出有什么区别。
自从我种豆以来，我一直与豆子相处。时间久了，我得到很多专业的经验，比如种植、耕地、收获、打场、拣拾、出售，这最后一项尤其难。我不妨再添加一个吃——我还吃了大豆，品尝了一下它的味道。
