“他从小就是个淘气包，而且在任何方面都不想输，我们玩纸牌时最不想和莱奥一起，因为他迟早会作弊，如果他没有赢，他会把牌甩得满屋子都是。”回忆起学龄前的莱奥，梅西的母亲赛丽娅有着阿根廷人独特的幽默感。但那时的梅西已经在街头足球里像个人生赢家：豪尔赫家的三个孩子，在和表兄弟们的对决时总是赢球，而梅西则是进球最多的那一个，哪怕“球门”只是两块石头，场地只是柏油路面，但梅西能和哥哥们连续踢上4个小时不厌倦。
小莱奥的天赋肉眼可见，但这个一头金发、闷头带球的小家伙，还不到接受专业足球训练的年纪。当地小有名气的业余俱乐部格兰多利，最低的年龄组别也是5-7岁，选拔一向以严格著称。梅西的大哥罗德里戈，直到11岁才和格兰多利正式签约。梅西曾不止一次地来到格兰多利的训练场，一边对着墙踢着球，一边出神地看着正在比赛的小哥哥们。眼见外孙跃跃欲试，带着梅西来踢球的外祖母，找到了格兰多利的负责人萨尔瓦多·阿帕里西奥，要求只有三个字：“让他上。”
“他太小了，女士，他会受伤的。”面对阿帕里西奥的拒绝，梅西的外祖母做出保证，如果梅西哭了或者吓着了，就马上带他走。于是，在孩子堆里最矮的梅西，懵懵懂懂地走上了球场，球第一次来到他脚下时，不知所措的他一动不动，但当队友第二次将球传到他脚下时，伸出左脚控制住球的梅西，一路沿着边路盘带，过掉了所有挡在他前面的小球员，任由阿帕里西奥大喊“传球”，不为所动的梅西还是一脚将球送进网窝。
M 那场比赛，梅西梅开二度，而这只是他职业生涯无数次独中两元的起点。自此之后，格兰多利俱乐部满是石头和玻璃碎片的球场上，多了一个风驰电掣的小家伙。每逢训练日，梅西都会一手挽着祖母，一手夹着足球，在训练开始前喝上一杯提神的马黛茶，成了祖孙两代独有的默契。
遗憾的是，就在梅西越级进入青训梯队后不久，外祖母被查出患有阿尔茨海默病，逐渐失去记忆的她，不再记得和外孙的约定，甚至连正常说话都做不到。1998年5月4日，就在梅西迎来11岁生日前51天，他足球生涯的第一位贵人，永远地阖上了双目。葬礼上，不善言辞的莱奥趴在棺材上失声痛哭，而姨妈马塞拉至今还记得外甥的悲痛：“我从没看到梅西如此伤心，至今回想起那个场景，我都忍不住掉眼泪。”
自此之后，10岁的梅西在进球后，多了一个庆祝动作，双手食指上扬指天，默默祈祷。这是他和天堂里的外祖母沟通的独特方式，从10岁，到34岁，始终如一。
最亲的人离世，之于梅西是打击，更是激励。不久，他就成为格兰多利队内最耀眼的明星，在当地的少年组别比赛里，穿着红白球衣一路盘带杀到禁区、射门得分的梅西，哪怕被对手恶意犯规放倒，也从不抱怨，而是站起来继续追着球。这让阿帕里西奥格外自豪：“我不是发现梅西天赋的那个人，但我是第一个把他派上场的人。”而更加自豪的自然是豪尔赫，在成为当地一家钢厂经理前，他曾在纽维尔斯老男孩青训营待了4年，是一名非常可靠的中场，然而义务兵役的到来，让豪尔赫不得不脱下球衣，穿上军装，待到4年后服役期满，早已和昔日的队友形同陌路。
戛然而止的黑白理想，让豪尔赫将未竟之梦寄托在了更有天赋的三儿子身上，父子俩最享受的沟通方式，就是豪尔赫拿出珍藏许久的马拉多纳比赛录影带，放给莱奥看，但和众多视马拉多纳为终身偶像的阿根廷球员不同，少年时代的莱奥，对迭戈并没有特殊情绪。在一段12岁时的采访视频中，在被问及谁是自己的偶像时，梅西给出了使两个令记者备感错愕的回答：“我的父亲，还有我的教父克劳迪奥。”
