如果没有梅西，1987年之于阿根廷，注定是一个不值得回忆的年份。
一年前，马拉多纳在阿兹特克球场捧起大力神杯，然而就在1987年，精英尽出的世界冠军，在家门口举办的美洲杯被乌拉圭淘汰出局。足球带给阿根廷人的短暂快乐，并不足以消融眼前的苟且：民主派和军队在政坛持续斗法，政府朝令夕改，20世纪初GDP还曾名列全球前10的阿根廷，不可避免地因内耗日渐衰落：罢工在整个国家蔓延，持续不断的爆炸案，更令大街小巷人心惶惶，其中也包括豪尔赫·梅西——两年前，在罗萨里奥市宪法镇工作的他，侥幸与一颗炸弹擦肩而过。
然而，那时的豪尔赫，已经顾不得回忆生死瞬间，他更焦虑的，是即将临盆的妻子塞丽娅·库奇蒂尼，此前的多次孕检，医生都警告胎儿宫内窘迫，分娩时可能要借外力催生。虽然已经有了两个儿子罗德里戈和马蒂亚斯，但豪尔赫夫妇仍旧紧张不已，所幸，医生的预言没有成真。6月24日，在这家意大利诊所里，身长47厘米、体重3600克的梅西呱呱坠地——尽管小家伙的面庞远比寻常新生儿来得红润，一只耳朵也在出世过程中被挤弯。
然而，这个呱呱坠地的男婴，在出生最初的几天里，却面临着没有名字的尴尬：豪尔赫本来和赛丽娅商量起名“Leo”（后文统称“莱奥”），但豪尔赫在诊所的新生儿名字表里，一眼看到“Lionel”（后文统称“利昂内尔”）后立马动摇了，毕竟，这个英语名字更加洋气，为了孩子的“冠名权”，夫妇俩甚至还吵了嘴。
M 但20年后，当年的鸡毛蒜皮，早已无足轻重，无论是大名“利昂内尔”，还是绰号“莱奥”，都成为梅西的专用指代名词，一样响亮。
出生时略经磨难的梅西，成长倒是格外茁壮：9个月时，开始蹒跚学步，长到65厘米时，已经能自己走上街，跌跌撞撞地追着哥哥们。然而，小莱奥探索世界的旅程并不平坦，一辆不期而遇的自行车，将懵懂的他撞倒在地，虽然没有当场哇哇大哭，晚饭时梅西却开始不住地哭闹，豪尔赫带着梅西去了诊所，才发现儿子的左前臂尺骨已经骨裂。不过这次过早的受伤，之于梅西走上足球道路倒没有更多影响：1岁生日时，已经会奶声奶气叫着全家人的梅西，收到了人生第一件球衣——红黑相间的纽维尔斯老男孩队主场战袍。而两年之后，吹灭第三根生日蜡烛的他，得到了人生第一个足球——尽管球只是儿童尺寸，宛如红宝石的配色也略显滑稽。
在玩具并不多的童年，足球自此成了梅西最忠实的伙伴。如果球不在身边，他就会坐卧不安，哪怕母亲让他去商店买东西，小梅西也会一路盘带呼啸而去。如果无球可踢，梅西就把纸袋、袜子等一切可以卷成球形的东西拿来踢。担忧儿子玩物丧志的豪尔赫，不止一次鼓动罗德里戈和马蒂亚斯，让他们带着弟弟去骑单车、打弹珠甚至玩电子游戏，但梅西都是浅尝辄止，真爱只有足球一个。
“4岁时，我们第一次感受到了莱奥的天赋，不用几次练习，他就能轻松地让球乖乖地躺在脚下，再大一点的时候，他开始和两个哥哥对抗，而且总能在他们身前‘跳探戈’。”回想往事，豪尔赫的自豪之情溢于言表。而梅西的二哥马蒂亚斯也佐证了父亲的记忆：“莱奥刚开始踢5号足球时，我们都幸灾乐祸地等着看他出丑，因为球几乎比他的膝盖还高，然而球仿佛是跟着莱奥在跑，那个场景简直美呆了，每个亲历过那个场面的人，绝对都想再看第二次。”
生来就和足球结下不解之缘的梅西，无疑是阿根廷版的大空翼。经过近一年的无师自通，1992年，梅西家的三儿子、脸色比番茄还红、罗萨里奥市以色列大街525号的小球王，首次走出街头，来到球场，正式出道！
