马拉多纳淡出江湖之后,阿根廷足坛开始了旷日持久的“寻找下一个迭戈”。这场几近走火入魔的造神运动中,身高、位置和马拉多纳有相似之处的艾马尔、萨维奥拉、达历桑德罗和特维斯,都曾被视作“下一个迭戈”。但梅西的出现,终结了所有猜测和对比,尤其在梅西连夺世青赛和奥运会冠军、在国王杯上演连过五人之后,这种狂热达到了极点。然而,马拉多纳对媒体的拱火,兜头浇了一盆冷水:“我希望梅西能带领阿根廷队夺得世界杯冠军,但这并不容易,因为所有人都很了解他。梅西是位伟大的球员,但我真心希望我才是足球史上最伟大的球员。”
嘴上说不要,身体却很诚实。马拉多纳上任之初,固然“防着”梅西,但更要依赖梅西。彼时,阿根廷队的掌舵者是30岁的里克尔梅,身为足球史上最后一位古典型前腰,基本不参与防守的里克尔梅节奏缓慢,与阿根廷队前场一众“飞毛腿”格外不合,尤其是同样具备组织和调度能力的梅西,只能委身里克尔梅之下,别扭地担任“副核”。马拉多纳上任后第一把火,就烧向里克尔梅,这一年年底,未被征召的里克尔梅宣布退出国家队,理由是不被信任,与主帅无法沟通。而从这一刻起,梅西不但在国家队同样接过10号,也成了“马家军”的绝对核心。
然而,将帅的蜜月期并没有维持太久。梅西固然在面对弱旅委内瑞拉队时传射建功,让秘鲁第一大报《商报》头版写出了“罗曼(里克尔梅绰号)已死,莱奥登基”的标题,但随后战术单调、执行不力的“蓝白军团”,接连负于厄瓜多尔队、巴西队和巴拉圭队,梅西不幸成为阿根廷球迷的出气筒。一家小网站头头是道地撰文分析:“梅西从小未能在阿根廷国内俱乐部立足,他把少年时代的不如意,全部发泄到了如今的国家队。”这样别有用心的添乱,居然在阿根廷国内应者甚众,但马拉多纳已经顾不得灭火,阿根廷队必须要在最后两场预选赛拿下秘鲁和乌拉圭,才能避免被淘汰的命运。
生死时刻,马拉多纳信任的不是他一手扶正的梅西,而是36岁的老中锋帕勒莫,绰号“疯子”的博卡老将在瓢泼大雨中绝杀秘鲁队,“蓝白军团”绝处逢生,随后他们又击败乌拉圭队。但没有向进球功臣博拉蒂道贺的梅西,又被阿根廷媒体一通数落。那时的豪尔赫和赛丽娅,最怕的就是FIFA比赛日,每次越洋飞行后,身心俱疲的梅西两眼无神,面对父母的提问,只是一个个单词从嘴里蹦,懒得多说一句话。
南非世界杯日渐临近,但马拉多纳对梅西的态度愈发拧巴:一方面,他空前拔高新队长马斯切拉诺的地位:“阿根廷队是马斯切拉诺和另外22个人。”但开战前三个月,他又在热身赛期间和梅西深谈,并在后者建议下放弃442阵形,改打4312,梅西作为双前锋身后的伪9号。然而,当世界杯小组赛开打,本该完成纠偏的阿根廷队,又一度回到了各自为战的局面,而最大的受害者仍是梅西。本该是中场和锋线连线员的他,却成了脱节的那一个,而队友们各顾各的态度,也让他在小组赛进球挂了零。阿根廷队固然全胜出线,但他们的王牌始终没有得到尽情发挥。而马拉多纳的回应,则是在首战取胜后抱起梅西,亲了两口,对于内向的梅西而言,这是个亲昵得有点越界的庆祝方式,但已经领教过媒体捕风捉影的蓝白10号,选择了沉默。
小组赛阶段,仅有1次助攻入账的梅西,在淘汰赛阶段更加形单影只:1/8决赛面对墨西哥队,人们记住的是梅开二度的特维斯被换下时拒绝马拉多纳的拥抱,是罗塞蒂将越位1米的进球误判为有效,但唯独记不住4场比赛35次过人却也无数次被放倒的梅西。而1/4决赛,面对战术纪律严明的德国队,高度依赖个人能力的阿根廷队,被对手各个击破,前15分钟没有1次触球的梅西,再度感受到了队友似有还无的恶意,沮丧的他赛后在人群中没有任何队友相随左右。
此前一个赛季,梅西为巴萨打进了47个进球,但在南非,蓝白10号的射门感觉似乎被寒冷的天气冻结了:5场比赛,梅西30次尝试射门,位列全部参赛球员之首,但收获只是2次击中门柱。马拉多纳上任以来,梅西在16场正式比赛中仅打入3球,是历任主帅手下的最差表现。赛后,梅西在更衣室里痛哭流涕,而败军之将马拉多纳,随后也宣布辞职。
“阿根廷队就像一支在公园踢球的业余球队。马拉多纳比球队更愚蠢,他刚愎自用,最终导致了球队的覆灭。”出局之后,终于冷静下来的媒体,开始复盘“蓝白军团”的失败轨迹,而马拉多纳希望梅西担任全能组织者而不是影子前锋的决定,被认定是自废武功。“马拉多纳把所有重担都压在梅西肩头,但梅西不是迭戈,他需要更接近禁区。”《号角报》也认为梅西不该背锅。一通在混乱中起航的合作,以更加混乱的失败告终,梅西的第二次世界杯之旅,比第一次更加黯淡。23岁的他固然来日方长,但失败却未必是胜利的催化剂。
也就在那个夏天,西班牙队一路1球小胜,队史首夺大力神杯,普约尔、哈维、伊涅斯塔、皮克、巴尔德斯、法布雷加斯、布斯克茨、佩德罗等巴萨队友,集体成为人生赢家。
M 如果当年梅西选择的是西班牙队而不是阿根廷队,结局会有不同吗?历史容不得假设,永远只有下一秒。在痛失大力神杯后,梅西迅速用西甲三连冠和大耳朵杯弥补了伤痛。而接下来一年他的演出,比金光灿灿的大力神杯更加熠熠生辉,彪炳史册。
“梅西可以做到一名球员需要做的一切。他总是做到一切,每3天重复一次。我为那些想争夺他王座的球员感到遗憾:这个孩子太特别了,他是最好的。就像迈克尔·乔丹,一人统治一项运动。这两人可以进行完美的比较。”
——瓜迪奥拉