足球世界永远喜新厌旧，但有些重头戏则百看不厌。这个赛季，皇萨大战先后在西甲、国王杯和欧冠上演，足足踢了5场，从4月16日到5月3日，短短18天，“世纪大战”要连来四回，着实令瓜迪奥拉左右为难。最终，巴萨决定抓大放小：西甲次回合国家德比波澜不惊的1比1之后，以替补阵容出战国王杯决赛的巴萨，遭遇了那个赛季对阵皇马的唯一一场失利，但马德里人还没来得及庆祝踩着死敌加冕，欧冠半决赛首回合，他们就在伯纳乌被巴萨反戈一击，当佩佩因踩踏阿尔维斯被逐后，穆里尼奥的三后腰围剿梅西战术，终因人数劣势而瓦解，解开枷锁的梅西梅开二度，尤其是长途奔袭连过4人后打入的第2球，几乎是梅西欧冠赛场的最佳进球之一。
巴萨最终赢下西甲，而捧着国王杯的穆里尼奥，只能抛出那句名言泄愤：“11对11时，我的球队从来没有输给巴萨。”然而，那一年的欧冠决赛之后，“狂人”的醋意恐怕要更加浓烈。面对坐镇温布利、几乎等于主场作战的老对手曼联，巴萨再度用催眠战术让“红魔”无从施展。佩德罗首开纪录后，鲁尼略有越位嫌疑的进球让双方回到了同一起跑线，但牢牢掌握比赛主动权的巴萨，再度超出只是时间问题。这个任务自然落在了梅西身上，而这一次，他解决战斗的方式干净利落：中路直捣黄龙后在大禁区前起左脚爆射破网，41岁的荷兰门神范德萨完全无从扑救。
这是专属于梅西的死亡之吻，就当巴萨10号一路狂奔咆哮宣泄时，教练席上的曼联主帅弗格森面色涨得通红，紧握的双拳不住颤抖——两度见证一代天骄踩着自己的球队加冕，之于一位古稀老者是怎样的摧残？
伴随着大卫·比利亚精彩的弧线球再下一城，3比1奏凯的巴萨，时隔一年后再度君临欧洲！
尽管未能上演三年3尊大耳朵杯的神迹，也无缘成为欧冠改制后首支卫冕成功的球队，但毋庸置疑的是，巴萨用一尊尊奖杯书写的足球哲学，甚至比冠军本身更为醒目，而梅西无疑是奖杯上那颗最耀眼的钻石。短短三年间，巴萨10号完成了个人和俱乐部荣誉的大满贯，更成为克鲁伊夫之后，首位连续三年加冕金球的新球王。和C罗的双骄之争，甩开的岂止一个身位？
然而，梅西攻城略地、快意恩仇的生活，只存在于“梦三”。一旦战袍的颜色由红蓝转为蓝白，清新悠扬的弗拉明戈立刻变成了伤感低回的探戈。
当一个球王的上司，是另一个球王，两人是否会让这个星球上的所有球队胆战心惊？
胆战心惊确实有，但不是对手，而是他们自己。
2008年秋天，此前带队痛失美洲杯的阿根廷队主帅巴西莱，在世预赛负于智利队后被就地解职，而接替老帅的人选瞬间引爆了全球媒体——迭戈·马拉多纳，阿根廷最伟大的足球巨星，1986年世界杯的孤胆英雄，无数阿根廷球员的终生偶像和精神图腾。
球员时代的马拉多纳，与贝利孰高孰低至今仍待公论，然而身为教练的马拉多纳，却是绝对的不入流：此前老马曾先后在阿根廷丁级联赛的科连特斯曼迪尤和甲级劲旅竞技队玩票，但合计只取得3场胜利。此番临危受命，足协主席格隆多纳相中的，显然是迭戈的威望和号召力，士气低迷的“潘帕斯雄鹰”，需要的或许不是一位战术大师，而是心灵导师。
然而，梅西对马拉多纳，并没有同胞们那样强烈的情愫：罗萨里奥男孩出生时，1986年世界杯已经过去了一周年；13岁就背井离乡远走巴塞罗那，梅西亲眼看见的是里克尔梅和小罗的神奇脚法，而马拉多纳在巴萨并不成功的履历，只在俱乐部的博物馆里才能领略。而一向偏爱平民英雄、本土偶像的阿根廷球迷，喜欢的是马拉多纳这样出身贫寒、品性中既有真诚又有狡黠甚至恶作剧一面的球员，对少小离家的好孩子梅西，并无共情可言。这也造成了梅西16年国家队生涯的双重尴尬：在巴萨，他是外国人；在国家队，他依然被看作外国人。
