他在给艾肯夫人的信上写着：“这年夏天，从敞开的窗户传来各式声响，我为此深感苦恼，尝试过各种修缮方式，亦不见任何效果。经过一番苦思，我决定在屋子最上方加建一个六平方米的房间，拟建造双层墙壁，利用天花板采光，但求完备。落成后，倘使天下鸡只于同一时刻啼叫，亦无须令其闭口。”
于是，耗资两千日元后，他心目中的书房总算落成，达到他预期的效果，然而耳边又响起意料之外的声响。没错，琴声已止，犬吠也歇，鸡啼、鹦鹉鸣声一如他所想，再也听不见了，然而身处楼下时未曾听过的寺庙钟声、火车笛音，不知从哪个遥远的地方传来，外界声响仍宛如诅咒，紧追在他的身后，一如往昔地折磨他的神经。
声音。声音让英国的卡莱尔受苦，也让德国的叔本华[14]受苦。叔本华曾说：“康德[15]写下生机论，我反而要写下悼念生机的文章。拍打声、敲打声、滚动声，都是生机的滥用，我日日为了这些声音所苦。大多数听闻声响也毫无感觉的人，肯定会嘲笑我的说法。然而，若我们感受不到人世的道理，感受不到思想，感受不到诗歌，感受不到美术，也就是忘了我们生而为人。原因是他们的大脑组织俗鄙、感觉迟钝，我对此事深信不疑。”卡莱尔与叔本华其实是十九世纪的好哥们儿。当我回想这件事时，那个老婆婆催促着我：“要下楼吗？”
每往下走一楼，我都觉得自己逐渐接近下界，感觉好像剥去冥想的外表。走下最后一层阶梯，倚在最底下的栏杆上，我眺望马路，心想自己终究是一个俗人。老婆婆若无其事地说：“请参观厨房吧。”厨房的位置低于马路。从我现在站的地方，还要再往下走五六层阶梯。这里是现在为我引路的老婆婆的住处。角落有一口大灶。老婆婆又用那朗读的语气说：“1844年10月12日，知名诗人丁尼生[16]首度拜访卡莱尔时，两人在灶前对坐，只是抽着烟，两小时里，两人不曾交谈。”待在天上，厌恶声响的他，到了地下仍然热爱沉默。
最后她带我从后门走到院子。环顾那片方形的平地，完全不见像样的树与像样的草。老婆婆表示以前有樱花树和葡萄树，好像还有胡桃树。有一年，卡莱尔的妻子买到一棵二十五分钱的胡桃树。老婆婆非常仔细地说：“卡莱尔的爱犬尼罗就葬在距离院子东南角落约一米半的地下。尼罗死于1860年2月1日。当时还有墓碑，不过后来撤掉了。”
卡莱尔在这座院子里，戴着后缘往下拉的草帽，穿着睡衣，叼着烟斗漫步。盛夏时分，他在这座院子里，在树荫浓密的石板上搭一座小巧的帐篷，还把书桌拿到帐篷底下，心无旁骛地写作。星斗闪耀的夜晚，他同样在这座院子里，抽完最后一根烟，仰望天空，大喊：“啊啊，我最后一次见你的时间，大约是转瞬之后吧。全能之神创造广阔无边的剧场，映入眼帘的无限、触手可及的无限，都会在我不注意之时离去。我终究见不着。吾致力则不虚此生，吾欲知则贪多务得。然而，我的知识却是如此浅薄。”
为了感谢老婆婆的付出，我将一枚银币放在老婆婆的手心。她说谢谢的声音，听来都像是朗诵。一个小时后，伦敦的尘土、煤灰、车马之声与泰晤士河，将卡莱尔之家隔绝于远方，仿佛另一个世界。
[1] 托马斯·卡莱尔（ThomasCarlyle，1795—1881），英国历史学家。
[2] 哲人和鸟的英文原文都是sage，这里用的是一词多义的理解。
[3] 英国作家，著有《乌托邦》。
[4] 英国作家，著有《蓝登传》。
[5] 英国诗人。
[6] 英国诗人。
[7] 英国小说家。
[8] 英国画家、诗人。
[9] 英国议员。
[10] 普鲁士国王。
[11] 英国政治家、小说家。
[12] 德意志帝国首任宰相，人称铁血宰相。
[13] 一般指佛寺，此处指教堂。
[14] 德国哲学家。
[15] 德国哲学家。
[16] 英国诗人。
