我从东侧的窗户探头，环视附近的情况。屋外有个约莫三十平方米的院子。左边、右边和正前方，都被石头砌的高墙隔开，形状一样是正方形。正方形大概都是这座房子的附属品。卡莱尔的脸不是正方形的，他的脸看着像是把中央凹陷的悬崖放在草原上，妻子的脸则像刚做好的蕗荞。此刻正在为我讲解的老婆婆，脸和红豆面包一样，圆滚滚的。再看老婆婆的脸，我觉得真的很圆，她又开始念起几年几月几日。我再度把头伸出窗外。
卡莱尔曾说：“从后窗望去，仅能见到枝叶茂密的树丛、碧色原野，以及点缀其间的陡峭红屋顶。最近吹西风的时候，视野非常辽阔，令人心旷神怡。”
因为想看看茂密枝叶，眺望青色原野，所以我从后窗探头。我已经二度探头，却不曾见到青色之物。我看到右边有房子，左边有房子，正前方也有房子。上方则是一整片灰色的天空，像犯了胃病似的，无精打采地垂挂着。我把头缩回窗子里。老婆婆又高声诵读几年几月几日的后续。
卡莱尔又说：“往伦敦方位望去，映入眼帘的是西敏寺与圣保罗大教堂高塔的顶端。当含煤烟的云影退去，隐约可见其他如梦似幻的殿宇。”
“伦敦方位”已经是过时的说法。如今，在切尔西看伦敦，就像坐在家里看向家里一样，跟用自己的眼睛看自己没什么两样。不过，卡莱尔并不认为自己住在伦敦。他打算闲居乡村，远望位于都市中央的大伽蓝[13]。我三度探头，把视线移到他所谓的“伦敦方位”。不过我看不见西敏寺，也看不到圣保罗大教堂。数万间房子、数十万人、数百万声音，在我与教堂之间响起、缭绕、回**。1834年的切尔西与今日的切尔西，已经截然不同。我把头缩进来。老婆婆沉默地伫立在我背后。
走上三楼，卡莱尔的床铺冷冰冰地横放在房间角落。青色布幔静静地垂落，空****的床铺后方是寂然的昏暗。床框不知道是什么木材，做工一点儿也不精致，除了朴实，再没其他特色。我不禁想起躺在**的人。一旁是他生平使用的浴缸，宛如九鼎，尊贵地摆在那里。
说是浴缸，只不过是稍大一点儿的水桶。想到他曾在这里，洗去伦敦的煤灰，我便忍不住在脑海中勾勒起他的模样。偶然抬头一看，墙上挂着他离世时以石膏取下的面具。原来他长这样。正是这张脸，在这高度与暖桌架差不多的浴缸里，在这张朴素的**躺了四十年，一直抱怨外面很吵。老婆婆毫不迟疑的语气，仿佛横滨人通过电话打招呼。
“如果您觉得差不多了，就往上走吧。”老婆婆说。我明明觉得自己已经将伦敦的尘烟与杂音留在遥远的下边，独坐在五重塔的顶端时，耳边竟又传来催促我“往上走”的声音。我不可思议地想，还有上面啊。我同意：“走吧。”越往上走，我就越感到奇妙。
走到四楼的时候，我只觉得虚无缥缈，有种毫无来由的喜悦。与其说是喜悦，倒不如说是不可思议。这里是阁楼，天花板的左右较低，中央较高，形状宛如马鬃，最高的屋脊处嵌着用来采光的玻璃，倾泻至阁楼的光线都是从头顶笔直射入。头顶与通往全世界的蓝天之间，只隔了一片玻璃。没有丁点儿遮蔽物。这个房间是卡莱尔自行设计、建造的，建好之后，把它当成书房，打算一整天都窝在这里。待上一整天之后，他才知道自己的计划出了差错。夏天热得待不住，冬天冷得熬不住。老婆婆以朗诵的口气讲解到这里的时候，回头看着我，圆滚滚的脸底下，隐含笑意。我无言地点点头。
真不知道卡莱尔煞费苦心建造这个房间是为了什么。他就像他的文章那样，是个宛如闪电的人物，爱发脾气，围绕在身旁的声响让他无法心无旁骛地写作。琴音、犬吠、鸡啼、鹦鹉鸣声，一切的声响悉数刺激他敏锐的神经，令他懊恼至极，末了，他只能在这屋里距天最近、离人最远的四楼阁楼里寻求安宁。
