这就是他离开北方乡村，初次来到伦敦后，费了九牛二虎之力才找到的房子。他找过西方，找过南方，甚至找到了北方的汉普斯特，仍然找不到心目中的房子，最后来到切恩路，看了这座房子，却没有马上订下来的勇气。曾辱骂四千万愚人及天下的他，对房子似乎拿不定主意，他向那些愚人之中负责付钱的妻子详细禀报之后，征求她的想法。妻子回答：“关于您提到的两间出租房屋，若您认为无不妥之处，在我赴伦敦之前，请对方暂且空下房子，若遭逢必须事先决定之情况，盼您先行考虑如何处置。”卡莱尔总是在书上写得自己无所不知，他似乎也很清楚必须依赖妻子才能做下决定，在妻子到伦敦之前，他只能袖手旁观。四五日后，妻子来了。这回两人一起东奔西跑，最后还是觉得切恩路比较好。两人在1834年6月10日搬到这里，搬家的路上，侍女手上的金丝雀在笼中鸣唱，也成了众所周知的趣闻。夫人选中这座房子，不知是因为非常喜欢它，还是因为没看上其他房子，无论如何，这座宛如烟囱的正方形屋子以每年三百五十日元的房租，迎来了这对夫妻。卡莱尔化身克伦威尔[9]、腓特烈大帝[10]，在这宛如烟囱的屋子里，写下克伦威尔、腓特烈大帝，拒绝为迪斯雷利[11]服务，过着艰难困顿的生活。
如今，我站在这座方形屋子的石梯上，敲响鬼脸形状的门环。过了一会儿，里面走出来一名年约五十岁的肥胖老婆婆，她说了句：“请进。”她似乎一眼就看出我是访客。老婆婆随即拿出一本像签名簿的本子，说：“请签名。”留学伦敦期间，我曾四度造访这栋房子，四度在签名簿上写下我的名字。而这次是我首度留下自己的名字。我原本打算写得端正一些，但后来写出来仍是我那一如往常的丑字。翻阅前面的页数，完全不见日本人的姓名。所以我是第一位来到这里的日本人，我为了这点无聊小事高兴不已。老婆婆又说：“请跟我来。”接着她打开左手边的门，走进面向城镇的房间。据说这里以前是客房，摆着各式物品，墙上挂着画与照片，大多是卡莱尔夫妇的肖像。后面的房间是卡莱尔设计的书架，里面塞满书籍，有艰涩的书，有无聊的书，有老旧的书，也有看不懂的书。除此之外，还有为了纪念卡莱尔八十岁生日而铸造的银牌与铜牌，似乎没有金牌。一切可称为奖牌之物，都十分坚固、耐用，历久弥新，想到它和获奖者宛如一阵青烟的寿命之间的差别，我就觉得十分奇妙。接下来走上二楼。这里又有一座大书架，一样塞满书籍。书架上一样有许多看不懂的书、没听过的书、快塞不下的书，总共有一百三十五本。据说这个房间曾经也是客房。这里有俾斯麦[12]写给卡莱尔的信件与普鲁士的勋章——也许是因为撰写了腓特烈大帝传记，卡莱尔才有此藏品。还有他妻子的床，做工非常粗糙，毫无装饰。
每个国家的引导讲解员似乎都是一样的。从刚才起，老婆婆就在为我讲解室内的绘画器具。虽然不是学了五十年引导讲解专业知识的人，但她非常熟练，似乎轻轻松松就能脱口说出哪年哪月哪日发生了什么事，而且语气流畅，抑扬有致，富有节奏感。她的语调十分有趣，光听的话，我是不晓得她在讲什么的。刚开始，我们还有问有答，后来我觉得烦了，她爱怎么讲就怎么讲吧，我摆出一副打算自由参观的态度。不管有没有人听，老婆婆还是一副一定要说的样子，也没露出不耐烦的神色，不曾怠慢，继续着几年几月几日。
