漱石发狂
一封来自英国的紧急电报表明夏目漱石在英国的情况极为危险——足不出户、自闭在家，文部省惊觉事态严重，紧急调度，命令漱石即刻返国。这趟欧洲留学之旅让漱石尝尽了辛酸、孤独与挫折，英国人对亚洲人的歧视与民族劣等感使他的精神严重衰竭。从东京帝国大学英文科、研究所，到文部省第一位公费留学生，一路走在精英路途上的漱石，原本应该人生顺遂，却在英国几近发狂，他的英国之行到底发生了什么事？
众所周知，夏目漱石出生于1867年2月9日，是江户时期的名门夏目家八人兄弟姐妹中的老幺，取名金之助。由于出生时他的父亲已经五十岁、母亲四十一岁，在当时的背景下，为了避免世人的闲言碎语，维持父母的体面，作为老来子的夏目漱石在出生后不久就被父母送到旧道具店。然而某日，漱石的姐姐经过旧道具店时，看到不到一岁的弟弟被放在旧道具堆中心生不忍，就将他带回夏目家。回去之后又被送到同样是名门的盐原家，直到九岁因盐原夫妻离婚才又回到夏目家，然而漱石的父亲对这个儿子不闻不问，始终忽视他的存在，这样的幼时境遇让漱石终生都处于极深的孤独之中且对人极度不信任，也使得他成了一个别扭、内向、难以相处的人。
漱石与英国的渊源起于他是当时极为稀少的英语人才，当时只有东京帝国大学设有英文学科，漱石在大学求学期间就在东京专门学校（现在的早稻田大学）担任英语讲师，毕业后顺利取得教职，前往爱媛县松山中学担任英语教师。自小成绩优异且深爱汉学的漱石其实曾因英文成绩不佳而留级，他曾在谈话《落第》中提到自己就读高中时对英语的厌烦，“说到英语就深感厌恶，连拿在手上都讨厌”，但也因为那次留级让他深切感受到学习英语的重要性，之后年年成为学年各学科首席，连曾经最讨厌的英语也成了他的拿手科目，顺利进入东京帝国大学英文科就读，并以第一名的成绩毕业。
1900年6月在熊本高中教授英文的漱石，获选成为文部省第一位公费留学生，留下怀孕中的妻子镜子与刚满一岁的长女，衔命赴英留学。1900年9月8日早上8点，漱石搭船从横滨港起航，同船的有回国后成为日本德国文学研究创始者的京都帝国大学教授藤代祯辅、近代国文学与文献学权威的东京帝国大学教授芳贺矢一，他们两位是由文部省派至德国留学的留学生。三人一路行经上海、香港、新加坡、槟岛，10月13日通过苏伊士运河，19日抵达意大利热那亚港，转搭铁路列车一路直奔法国巴黎。10月21日，他们抵达巴黎，眼中所见的正是1900年的巴黎世界博览会，世界屈指可数的艺术之都、展现科技极致的世界最高塔埃菲尔铁塔、协调的石造建筑、凯旋门、几何美学建成的香榭丽舍大道、绚烂豪华的夜景，不禁让漱石在日记中写下：“来到巴黎一看，这座城市的繁华绚丽终究不是纸笔可以形容。”世界博览会期间适逢黑田清辉、浅井忠、正木直彦等日本美术界名家来巴黎参展，通过与他们的交流，漱石踏进无数间美术馆欣赏西洋名画，提高了在西洋美术上的鉴赏力，当时日本文坛上对西洋美术的学识与涵养，除了森鸥外，无人能与漱石比拟，而这份对美术的喜爱也反映在他的作品中，如《我是猫》《伦敦塔》《少爷》《虞美人草》《草枕》《文学论》，都建构出香郁独特、西洋色彩浓厚的漱石世界。
