听闻夏洛特姑娘的摆梭之音者，无不立于凄凉的山丘上，畏畏缩缩地仰望高楼之窗。夏洛特姑娘在山丘上的住宅宛如父母子女相继离世，孤单一人，恨叹自己长寿的老年人。从爬满藤蔓的老旧窗口流泻而出的梭子声，有如不间断的钟摆急着刻画每一刻。那声音却是现实世界的声响。在宁静的夏洛特，就连空气都十分沉重，唯有这迅速又隐约振动的梭子声，永远不断运转。这寂静，远胜过无声的寂静。行人畏畏缩缩地仰望高楼，又掩耳快步离开。
夏洛特姑娘织的是不断的梭布。在嫩草厚实茂密的底布上织入下沉的风铃花，色彩浓郁，甚至不知花影何时才会浮现。在蜿蜒的广阔海域中，漂浮着白雪与碎浪之花，将一片薄布叠在深不见底的色彩中。有时则是黑色底布，以燃烧火焰之色，描绘出十字架。浊世蔓延的罪障之风，吹遍天下每一个角落，仿佛进入织成十字的经纬之中。唯有火焰脱离梭布，烧尽女子昏暗的房间，呈现异样的光辉。
纵横交错，将恋爱之线与真诚之线织成布，化为双手交叠于肩膀、仰望天空的玛利亚。以疯狂为经线，以愤怒为纬线，织出冰雪风寒之夜，呈现李尔王白髯在荒野中飘动的身影。将羞耻的红色与可恨的铁色捻在一块儿，再加上每次见面就能判读人心的温和黄色，以及自恋的紫色，就化为**魔鬼的少女以容貌自豪的模样。长长的衣摆如云朵般缠在身上，肯定是无法告诉别人的紊乱心愿之线。
夏洛特姑娘的双眼深邃，额头宽广，唇瓣亦不似一般女子的薄唇。自从夏日升起，计时的沙漏已经落完九回，现在肯定刚过正午。射入窗子的阳光亮得炫目，室内却宛如不曾经历夏季的洞窟，十分阴暗。房里的亮光唯有五尺铁镜及披在肩头的长发。右手抛出梭子，左手接住，女子突然看了镜子一眼。本以为镜子那比刀剑还要亮的寒光，将会一如往常地照亮每一个角落，甚至连身上的寒毛都一清二楚，天啊！不知是不是无声无息的雾气，镜子表面仿佛承受巨人的鼻息，失去光彩。就连过去那些清晰可见、在夏洛特河沿岸连绵不断的柳树，都隐匿不见了。在柳树之中流动的夏洛特河也消失了，更别说是沿着河流往来的人影。梭子声戛然而止，女子的眼皮与黑色睫毛一起微微颤抖。“是凶兆吗？”她大叫着来到镜子前，雾气一扫而空，可见一如往常的河流、柳树与人。梭子再度移动。
不久，女子以人世几乎不曾听闻的悲伤音色歌唱：
如梦初醒地活在这虚幻的现世，
无论往昔或今日，活着多辛苦。
映出动人恋情的镜子啊，
朝朝夕夕，映出色彩吧。
镜里的柳树远远地随风摆动，突然射入一道银光，扬起一层又薄又热的尘埃。银光由南往北，笔直地接近夏洛特。女子像是瞄准小羊的大雕，明知是影像，眼睛依然眨也不眨地盯着镜子瞧。她看见两里远的柳树尽头，有个旋风一般穿越树木的身影，阳光洒在锻造的钢铁铠甲上，约一尺的白毛在同为钢铁制成的头盔护目上飞散，灿烂地随风摆动。雄壮的栗色马匹头部与胸部都裹着皮革，装饰着铆钉，有如将散落于秋夜的星宿集中于一处。女子屏着气息，睁大双眼。
那人沿着弯曲的河堤，将马脖子稍微往左弯，调整方向，本来只能见到侧面，如今正面对着镜子前进。他把粗大的长枪放在置物架上，左肩挂着盾牌。女子伸长了脖子，想看清楚盾牌上的图案，那名骑士却突如其来地加快脚步，仿佛要冲出这面铁镜。终于来到眼前时，女子忍不住抛下梭子，对着镜子高喊兰斯洛特。兰斯洛特头盔护目底下的双眼闪耀，仰望夏洛特的高楼。骑士的锐利眼神与女子宛如整捆缝衣针一般锐利的目光，在镜里不期而遇。这时，夏洛特姑娘再度呼喊：“兰斯洛特爵士。”她突然跑到窗边，将半张苍白脸孔推进世界。一人一马，气势冲破高楼。
随着噼里啪啦的声响，明镜突然碎成两片。破碎的镜面又如同冰一般碎裂，化为碎片，在房间里飞舞。将七八卷织到一半的布帛切成碎片，明明无风，碎片却一起飞扬。红线、绿线、黄线、紫线纷纷松开、断裂、崩解、交缠，宛如土蜘蛛结成的网，缠绕于夏洛特姑娘的脸上、手上、衣袖上、长发上。“兰斯洛特杀了夏洛特姑娘，杀死兰斯洛特的也会是夏洛特姑娘。承受我临死的诅咒，赶往北方吧。”女子双手向天空高举，宛如承受侵袭朽木的强风，扑倒在五色丝线与形似冰块的碎片残局当中。
