夏洛特姑娘不能看见俗世原本的风貌，只能看映在镜中的世界，她独居在高楼之中，只能透过镜子观看现实世界的人。如何结交坦诚相对的友人？
聆听着发出恋春之啼的各式鸟鸣，正想看看隐于树叶之下的羽翼之色，却不是走向窗边，而是走向嵌在墙上的镜子。镜中鲜明地映出羽翼之色，甚至正确地反映出日光之色。
那大概是在夏洛特田野中割麦的男子与捣麦女子的歌声吧。当外界的声音，越过山谷，越过河流，细如游丝一般，在高楼响起之时，夏洛特姑娘掩住倾听之耳，再次面向镜子。河岸另一头烟柳的尽头，从那不知是天空还是原野的模糊地带倾泻而出，应该是悲伤的音调吧。
夏洛特路上的行人，悉数映照在夏洛特姑娘的镜中。她见到一名头戴红帽、看似骑士的人策马前进；她看见白须男子身着宽袍，长手杖的前端绑着木瓢，四处巡礼的模样；还有一次，她见了从头到脚只穿着一件雪白外衣，看不清五官与手脚，边走边以巨大的声响敲击钲的人。夏洛特姑娘自然无从得知，这残酷的行为是为了亲身昭告天下染上麻风病乃是前世的罪业。
行旅商人背上的包裹中，有红色丝带、白色内衣，或是珊瑚、玛瑙、水晶，还是珍珠呢？如果不把包裹打开，镜子也照不出其中之物。镜子照不出的事物，自然不会映在夏洛特姑娘的眼中。
镜子映照好几个世代，今生则照出夏洛特的万事万物。未经选择，悉数照出每个角落，因此夏洛特姑娘所见之物亦无穷尽。然而，镜子照出影子后消失，消失后又映照出来。想永远停留在镜子里，就像要太阳永远高挂天际一般，都是难事。夏洛特姑娘时常怀疑：因为现实并非影子，所以才会无止无尽吗？抑或是现实世界本来就是影子？无法亲眼看这世界，因此无法判断是否为影子。这偶尔冒出的杂念，使她想冲到窗边，见识镜子外的世界。当夏洛特姑娘从窗边看世界时，就是夏洛特姑娘遭到诅咒之时。夏洛特姑娘被困于镜子中有限的天地里，隔着一层、两层，即使将广阔世界裁切成四方形，自我毁灭的时刻也不会提早到来。
然而，她能听见现实世界被罪恶侵染的声音。“金窝银窝，不如自己的狗窝”，出于这样的安心感，镜子里的狭窄宇宙虽小，却不需要站在会遇到一堆麻烦事的十字路口，也不用担心行人的反应。因果的浪涛一旦掀起，万顷之乱将永无止境，头、手、脚全都卷进旋涡里，不知要迎来什么样的结局。若说卷进旋涡里的人比较聪明，那么独居于高楼，分不清银白光线的正与反，在缩小的虚幻世界中，过着虚浮的生活，可以说是痴傻的极致吧。她不是直接观看活动的世界，而是借助不动之物的力量来观看活动的世界，从旁窥探世界。从定律来思考生死乾坤，在宁静之中描绘五彩色相的世界。如此看来，这女子的命运也十分可悲，夏洛特姑娘心浮气躁，急欲亲眼见识窗外的世界。
镜身不足五尺。也许是梅林的法术，将黑钢的黑色抛磨成原本的白色。以魔法闻名的他说：“镜面蒙雾之时，若秋日升起，雾气仍未消散，则是不吉之兆。当雾镜迷蒙，又听闻芙蓉出水之声，此时危险将降临到镜中人身上。若无来由的声音响起，镜面出现纵横白线之际，应做好一死之准备。”夏洛特姑娘早已不记得自己面对这镜子的悠长岁月。早上对镜，傍晚对镜，日出对镜，月升对镜，甚至遗忘恶兆之事，夏洛特姑娘做梦也想不到镜子会蒙雾、结露甚至碎裂。森罗影像行经晶莹表面，宛如面临湛然无声的秋水，缤纷地离去之后，化为太古无色之境，于眼前现形。熔铸为无限往上延伸的天空，敲打后将声音集中于五尺之中，夏洛特姑娘日日夜夜看着这镜子。
日日夜夜看着镜子的女子，日日夜夜坐在镜旁，日日夜夜织着梭布。有时她在天亮时织布，有时她也会在天黑时织布。
