站在塔桥上，隔着泰晤士河眺望面前的伦敦塔时，我忘了古人，忘了来者，痴迷地眺望着。这是个初冬的宁静日子。天空低挂在塔的上方，颜色看着像是搅动了灰水桶。泰晤士河像是溶解了墙泥，河面平静无波，悄然无声，又像是在勉强自己流动。帆船来到一座塔下方，在风平浪静的河面操作风帆，不规则的三角形白翼会一直停留在相同的位置。两艘较大的木船逆流而来，仅见一名船员站在船尾划动船桨，船同样几乎纹丝不动。塔桥的栏杆一带闪过几道白影，或许是海鸥吧。放眼所及之处，一切事物皆为静止，看似忧郁，看似沉眠，看似过去之物。伦敦塔冷然矗立其中，蔑视着二十世纪。火车通车了，电车也通车了，它仍然矗立着，就像在宣示有史以来唯有它维持原貌。它的伟大再次令我惊叹。虽然人们称这个建筑为塔，塔只不过是它的名字，其实它是由许多楼橹构成的城楼。四处高耸的楼橹，有圆有方，形状不一，却清一色是阴沉的灰色，像是发誓要将二十世纪的纪念永远流传。我依然眺望着，站在带着深褐色水汽的饱和空气中，茫然远望。二十世纪的伦敦在我心里悄然消逝，同时，眼前的塔影宛如幻境，在我脑海中描绘出过去的历史。仿佛晨起啜饮的浓茶，茶雾中仍然带着一丝尚未餍足的梦境。忽然间，对岸伸出长手牵引着我，我起了疑心。在此之前，我伫立着，无法动弹，如今突然起了渡河赴塔之心。那长手更用力地拉着我。我立刻迈开脚步，跨过塔桥。长手用力拉扯着我。通过塔桥之后，我拼命地跑到塔门，眼看着过去那超过三万平方米的巨大磁铁，将被现世浮游的小铁屑吸收殆尽。走进门后，我回头，心想某处是否刻着这些句子。
欲前往忧伤国度者，应入此门。
欲承受永恒苛责者，应入此门。
欲与惹事者为伍者，应入此门。
正义撼动至高之主，神威、最高智慧、最初之爱，均出于我们之手。
在我之前，空无一物，唯有无穷，我存在于无穷之中。
欲入此门者，应抛弃一切希望。
这时，我已经失去常态。
越过横跨空壕沟上的石桥，另一头还有一座塔。这两座塔像是圆形的石造汽油桶状，宛如巨人的门柱，屹立于左右两旁。我走进串联起两头的建筑物下方，到达另一头。这里就是所谓的中塔。稍微往前走，即可见到钟塔耸立于左边。一旦看见敌人手持铁盾，身着黑铁盔甲，宛如遮蔽秋日原野的热浪从远方靠近之时，人们就会敲响塔上的钟。在不见星星的黑夜，囚犯躲过在墙上来去的哨兵，当他们手上的火炬倾倒，消失于阒暗之中，人们也会敲响钟声。当傲慢的市民不满君王统治，蝼蚁般涌至塔下，群起**时，人们也会敲响钟声。遭逢大事，钟声必响，有时连绵不绝。始祖来时则杀了始祖再敲钟，神佛来时一样杀了神佛再敲钟。那座曾在霜晨、雪夕、雨日、风夜中，响彻无数次的大钟，如今不知身在何方，我抬头望向藤蔓围绕的老旧楼橹，那里寂寥地收藏着长达百年的钟响。
