本篇像是写下事实的流水账,其实半数以上是想象的文字,但愿读者别从现实的角度来阅读。关于塔的历史,我挑选了不少戏剧的有趣桥段,撰写过程却不太顺利,只好留下不自然的痕迹。其中,伊丽莎白(爱德华四世的王妃)前往探视两名被软禁的王子、刺客杀害两名王子后的情绪,也是莎翁历史剧《理查德三世》的桥段。莎翁从正面描写克拉伦斯公爵在塔中遇害的场面,从侧面描写绞杀王子,借由与刺客的对话,带出当时的情况。以前阅读此剧时,这个部分非常吸引我,现在直接采用他的想法。不过,对话内容及周边场景当然出于我的幻想与捏造,与莎翁无关。还有刽子手唱歌磨斧的地方,全是来自安斯沃斯的小说《伦敦塔》(TowerofLondon),对于这个部分,我完全没有任何索求创意的权利。在安斯沃斯的笔下,索尔兹贝里伯爵夫人被斩杀时,造成了斧刃缺角,在两页不到的篇幅中,写下刽子手抛磨在处刑场用到缺刃的斧头,我觉得非常有趣。他不只磨斧头,还若无其事地唱着狂野的歌曲,虽然同为十五六分钟的活动,但这段戏剧般的事件,使整篇小说热闹起来,勾起我浓厚的兴趣,于是我直接仿效他的文笔。不过,歌曲的意义与字句,以及两名官吏的对话、暗窖中的光景,其他原文未描写的部分,全都是出于我的想象。顺便介绍安斯沃斯让狱卒唱的歌。
斧头锋利,沉重如铅,
轻划喉咙,身首分离!
呼、呼、呼、呼。
安妮皇后的白色喉咙枕在台上,
静待命运冲击,
斧头让它一分为二,
太快了,太真实了,让她感觉不到痛苦。
呼、呼、呼、呼。
索尔兹贝里伯爵夫人不想死,
高贵的女爵就该仪容端庄。
我举起斧头,分开了头颅,
从此边缘多了刀痕和阴影。
呼、呼、呼、呼。
西泽琳霍华皇后赐我一串赏金,
让她死得痛快:
她的重赏也得到了回报,
因为我一碰她的头,它就飞走了。
呼、呼、呼、呼。[16]
本来想译出全文,无奈力不从心,实在太长了,就此割爱。
两位王子遭软禁的地点与珍行刑的场面都源自德拉洛契(法国画家)的名画为我带来的想象空间,谨此向他致谢。
关于下船的囚犯,怀亚特爵士是一名诗人之子,曾为珍发兵,由于父子同名,容易混淆,特别记录。
原想精细描写塔四周的风致景物,我认为这是介绍此塔时,使读者感到身临其境,自然引起共鸣的必备条件,无奈我游历时并未抱着写文章的目的,况且历时已久,无法清晰忆起当地的景色。由于上述原因,恐怕会出现重复的主观字句,造成读者的不愉快,尚祈见谅。
[1] 东京闹市区。
[2] 位于日本静冈县,德川家康逝世后,移灵途中曾在此兴建御殿,暂时安置,故得此名。
[3] 第六十九届坎特伯里大主教,被女王玛丽一世革职,随后遭火刑处死。
[4] 因叛乱遭处刑。
[5] 英国学者。
[6] 日本城堡中最高,最具代表性的部分。
[7] 位于角落的楼橹。
[8] 伦敦塔守卫的别称,相传他们的工资曾以牛肉支付。
[9] 又译作阿伊努人,住在北海道、库页岛和千岛群岛的民族。
[10] 盔甲的一种。
[11] 佛家用语,天生的业障。
[12] 英国历史上首位被废黜的女王,在伦敦塔内被秘密处死。
[13] 现存资料有争议,大多数资料记载珍活了十六年,例如王觉非主编,上海辞书出版社2007出版的《欧洲历史大辞典·上》中就为十六年,此处为保留作者原有表达,故为十八。
[14] 英国作家。
[15] 曾策动火药谋反计划,但以失败告终。
[16] 歌曲译自李品佳。