伦敦塔的历史就是英国历史的翻版。伦敦塔在二十世纪反射出神龛里的幽光，足以让遮掩过去怪奇之物的帷幕自动碎裂。伦敦塔让葬送一切的时代潮流倒转，让古代的片段漂至现代。伦敦塔将人的血、肉以及罪过化为结晶，留在马上、车上、火车上。
在两年的留学期间，我仅造访过伦敦塔一次。其后也曾想再度探访，后来还是作罢。曾有人邀我同游，而我拒绝了。我舍不得再访，破坏第一次的记忆，或于三访时抹去最初的印象，实属可惜。我认为参观“塔”的机会仅限一次。
我在初到英国时造访了伦敦塔。那时，我连方向都摸不清楚，也不懂什么地理。我当时的心情，好似一只被人抛到日本桥[1]正中央御殿场[2]的小兔子，才走到大马路就觉得自己快被人潮淹没。回到家里，我又担心火车可能会撞进自己的房间，没有一刻能安心。要在这噪声里，在这人潮中生活两年，我的神经线大概会像热锅里的石花菜，变得黏黏的吧。
然而，我不像其他日本人，有个可以拿着介绍信去寻求庇护的地方。我在当地也没有旧识，只能惶恐不安地靠着一张地图出门观光或办事。当然，我也不懂怎么搭火车，不知道如何乘坐马车，就算想搭那些我会利用的少数交通工具，也不知道自己会被带往何方。在伦敦这座大都市，来往于四通八达十字路口的火车、电力机车和钢轨电车，并未带给我丝毫便利。每次走到十字路口，我只能打开地图，在路人的推挤之下，决定双脚前进的方向。看了地图也不懂就问人，问人也不懂就找警察，找不到警察就问其他人，一路问到有人知道为止，我逢人就抓，逢人就问，好不容易才抵达我的目的地。
参观“塔”的时候便是我只能靠这种方法外出的时期。可以说是“不知来处，亦不知去所”，听来像是禅语，事到如今，我仍然不知道当时是走了哪条路抵达“塔”，又是穿越哪座城镇回了家。我怎么也想不起来。不过我的确参观了“塔”。“塔”的光景，至今仍然历历在目。之前的事我想不起来，之后的事我也没办法回答。虽然我忘前忘后，但是中间的记忆却很鲜明，恰如划破黑暗的闪电，一闪而逝的形影——伦敦塔宛如我前世梦境中的焦点。
伦敦塔的历史就是英国历史的翻版。伦敦塔在二十世纪反射出神龛里的幽光，足以让遮掩过去怪奇之物的帷幕自动碎裂。伦敦塔让葬送一切的时代潮流倒转，让古代的片段漂至现代。伦敦塔将人的血、肉以及罪过化为结晶，留在马上、车上、火车上。
