在我的生命中，那个看起来糟透了的事件，是抑郁。
如果你认识我或是读过我之前出版的书，想象着那个印象中的我，大约会问：那个在咖啡馆里听大家说故事、给大家煮咖啡，一脸阳光灿烂笑容的老板娘，也会抑郁吗？
我只想说：连我自己都觉得讽刺。
我也是在许多年之后，才能坦然面对这一段经历。
故事要从2010年开始说起，那时候我是不抑郁的，那一年甚至是我人生中最高光的一年。
我辞去在别人眼中未来可期的在北京的工作，遵照内心想离父母近一些的想法回到成都。喜欢喝咖啡却对咖啡一无所知的“初生牛犊”，真就敢在机缘巧合下开了一家咖啡馆——不是那种提供咖啡、奶茶的铺子，而是要有人情味、有精神内涵的咖啡馆，不期待比肩塞纳河畔的咖啡馆，却也想要成为有温度、能温暖人心的街角咖啡馆，所以取名“17幸福8”，谐音“一起幸福吧”。
开业不到半年，咖啡馆收支平衡，也渐渐汇聚起一群人，用当时附近店家老板的话说：你们家的客人是从外貌和精气神上就可以识别的，比较特别。而当年的许多媒体报道中，都提到这里是成都的文艺青年聚集地，因为隐秘而更显神秘，电影会、读书会、周末集市、以物换物等，仿佛一个小群体建立的“乌托邦”。
来到这里的朋友也很开心，“在这个城市里给灵魂找到一个容纳之处”（摘自后来离开成都的朋友发来的短信描述）。可我并不喜悦，因为我想要建立的“乌托邦”，不是摇曳于社会现实之上的“乌托邦”，而“应该”是根系渐渐粗壮，日复一日年复一年枝繁叶茂的理想花园。
在许多以活动为基础的尝试之后，我被卡住了：咖啡、活动都可以做出不同的种类，变换“花样”，但参与的人数始终有限，怎么能够实现更广泛的影响力，让它从内到外都更上一层楼？每天关店回家后，脑海里都是这些内容在打转，我想找一条出路。
我总在那些想要解决的问题上清晰地感受到自己的拧巴：我宁愿为一场有内容的读书会费心策划，也不想让吵吵闹闹的桌游团队影响到原本更适合咖啡馆的顾客；我固执地拒绝了好多人要注资开分店的提议；行业内有经验的朋友给出的建议都难以说服我，派传单、团购、买榜单……这都不是我想要的。
所以，当老客人们说“这样已经很好了，想那么多干什么”的时候，我只有尴尬地笑笑，我知道梦想照进现实从来不易，但是，一定有路！
然后傻乎乎的我还真就埋头找出路了。
找着找着，我发现并不是我一个人在面对这样的困境。
那时候成都的咖啡馆行业也在经历一个由盛入衰的阶段，许多人因情怀开了一家咖啡馆，一两年后因各种问题关门转让，且不说梦想碎了一地对开创者本人内心的影响，在几轮风里来雨里去的易主风波后，一度火热的“情怀咖啡馆”渐渐被市场上大投资、连锁品牌、标准化服务的咖啡店取代。后续观望者们的内心期望也被冰冷的现实浇灭，小咖啡馆越来越少。一些老板靠餐点养活咖啡馆，一些老板靠其他工作来满足自己日益增长的物质文化需要。梦想的开启原本是为了自由，却不想反而困住了自由，个中艰辛，只有自己知道。
我属于后者，咖啡馆自负盈亏，我有各种工作机会可以养活自己。不过，若不是过往辛苦工作锻炼的多方面技能，若不是我原本就没有很高的物质欲望，若不是我没有那么大的家庭压力，若不是过往在亲朋好友那里积攒的信任让他们没有来轮番碎碎念——我想，我肯定也是撑不下来的。
一边工作，一边经营；一边寻找，一边尝试。几条战线同开，半年多之后，除了小点赞小收获之外，没有更长远的发展预期，身心俱疲，还失落、难过，觉得自己无能为力。许多次想“我不是做生意的料，关掉算了”，然而看见一个又一个推门而入的人眼中的惊喜，收获他们真诚表达的感谢，又实在无法放手——我几乎每晚都在经受内心的挣扎。
有时候实在扛不住了，与朋友坦言正在遭遇的困境，收到对方给予的溺爱般的安慰，或是转移话题分享别的快乐，但这并不能解决我的问题，因为我看起来感性得要命，骨子里却非常理性，我深知：没有解决的问题，从来不会凭空消失。
与此同时，一向对感情迟钝的我，看着周围的人纷纷恋爱、结婚、生子，有“这个年龄应该”的压力，又清楚知道自己没有强烈的找个伴侣的意愿，一个人照顾内心与现实世界的“小花园”，没什么不好。比起陪伴，我更期待一段高质量的关系，即便难度更大，等待的时间更长，也不愿妥协。
