《旗语》是一个情节简单，但完美切中眼下局势的故事。
少女小金是渔民的女儿，因为父亲在海难中丧生，家庭结构变得更为简单，除了母亲就是一个兄弟。
上学以外她替母亲分担家务，兄弟和同村的渔民出海补贴家用。每天她有一件必做的事情，就是在码头的旧旗杆上挂信号旗。
一面代表请回答的三角旗，一面代表u的红白方格旗，一面代表w的红蓝白旗。
在国际旗语里，合起来的意思是祝航行一切顺利。
或者欢迎回家。
兄弟总会升起同样的旗帜回应她。有时看到海上的旗接近，她就知道他要回来了。
这样的生活持续到战争爆发，兄弟被征召入伍，金子的旗每天依然会升起来。
文章虽然名为《旗语》，配图却是一只钢笔。故事中笔的戏份一共出现了两次，一次是在签入伍通知书的时候，一次是在签死亡通知书的时候。
“我还在奇怪今天开盘，港-黑包装成的钢笔会社为什么股价大跳水，”与谢野晶子幸灾乐祸地收起报纸，“原来如此。佐佐城女士的男友好歹用了苍王这个笔名，这篇的笔者一栏居然直接空着了，你觉得是同一个人吗？”
我走到窗边，风带起我颈后有些湿黏的头发，觉得事情发展真是越来越有意思了，到底是哪一只手在操盘，又打算拖谁下水呢，我低笑了一声：“这件事你不该比任何人都清楚吗，晶子。”
“毕竟这篇小说难道不是我们十四岁的时候，你在我怂恿下写出来的吗？”
-
佐佐城女士发了男友的地址给我，我告诉她今晚我会去探一探情况。
下午我们果然打了麻将，我的水平十分差，哪张牌代表什么含义甚至游戏规则，有时候都要人提醒。没办法，我就是玩不来任何不是我坐庄的游戏。最后稀里糊涂变成了我坐牌桌，但是猫替我打。橘猫的爪子伸向哪张我就打哪张的牌。
最后我竟然胡了一把。我满脸诧异地问社长：“贵社究竟是什么风水，要知道我的家乡建国后动物就不许成精了。”
社长看着猫躺在膝盖上毫无反抗地被我揉肚子，舒服得翻起了白眼，他有些欲言又止，最后什么都没说。
侦探社五点下班，晶子丢给我一套放在储物柜的干净替换衣物：“走吧，跟我去健身房。”
我大惊失色：“不至于这么卷吧，哪有人下了班还去健身房。你上班都不累吗？”
她不屑地表示她是去上普拉提课的，但我可以去洗个澡蹭个桑拿和健身餐，入了夜我不是要去查案嘛。她之前一冲动办了最贵的年卡，教练说偶尔可以带朋友来。如果朋友也被骗，不是，被劝说就地办了卡，晶子可以拿到15%的回扣。
她总是在细节之处让我体会到友谊的温暖。
她的普拉提课上了45分钟，从舞蹈教室出来的时候一头都是汗，我说：“还好你的课结束了，时间再长我就要吃不动了。”
晶子翻了个白眼：“我还要做30分钟有氧，先去帮我占个爬坡机，我去把头发吹干一些。”
于是我局促地拎着果蔬汁去了有氧区。
刚好一位学员训练结束，我快步走上前，把我的果汁杯放在了爬坡机上，这种全员勤奋的气氛让我感到被排挤。
我的身后传来一个声音：
“这台机器有人用吗？”
我转身的时候，见到了一双以为这辈子都不会再见的蓝眼睛。
那个雨天，狼狈不堪的我，坟墓，自始至终都愿意和我保持距离的人，还有那把没派上用场的伞。
虽然说过不想再见面的话，看到他和我一样没在上坟，而是享受活着的乐趣和琐碎，我还是挺欣慰的。
这个年轻的橘发男人看来是常客了，扎了一个半丸子头，耳机挂在脖子上，衣服覆盖不到的地方出了些薄汗，他的口吻既清冽又礼貌。怎么会有人下了班还有精力健身，我不懂。
我陷入沉默。
他逐渐有些不耐：“能回答一下我的问题吗？”
对方是感官敏锐的异能者，一开口的话恐怕会被他认出来，我铁了心，今天谁来我都不可能开口，我只是坚定地站在他面前，试图营造这台爬坡机已经被一杯果蔬汁征用的局面。
“如果不使用的话能不要占着机器吗？”
