我这时候才意识到他站得离我太近。
洗手池边缘的水蘸到了我的巴尔玛肯风衣，水滴顺着防潮布料滑下去。听到水滴落在瓷砖上，我的心跳漏了一拍。
我错过他的目光，走到淡绿色的出口灯牌下想推门出去，一只手越过我不慌不忙地检查门锁：“果然我是锁上了的。”
我提醒他：“打开是往左边拧。”
“什么，不，”他的身体微妙地笼罩在我的身后，缄默，可靠，散发淡淡烟草的气息。织田作上了早年留下的第二道老式锁，“就在今天，我醒来的时候，想起小时候发生的一件奇怪的事，简直像一段突然多出来的记忆，多出来的一天，关于一个抛弃我的年轻女人。”
“你能解释一下吗？”
他握住我开门的手，怎么看都是一股不容反驳的强硬姿态，好脾气的人生气起来总是加倍恐怖。
我：“…….”
“活该。”汤姆啐了我一口。
我一心急，门把手连同整副门锁被我拽了下来。
我&织田作：“……”
我从他替我预留的狭小空间转身，把零件叮呤咣啷摔在他的胸口：“现在怎么办，我是不是要赔钱了。”
织田作全神贯注：“你想看看我的胸肌吗？”
我：“？？？”
前后之间的逻辑到底在哪儿：“你现在跟我说这个？拿这个考验异能者？年轻人，你已经失去了未成年人这层身份的保护伞……”
突然之间他的嘴角上扬，我噤声了。
“记忆里的女人长着和你一样的脸，”他把手小心地放在我的脸颊，“今天下来我一直担心万一她是你的姐姐怎么办。”
我抓住救命稻草：“没错，她是我的姐姐…”
“骗子，”织田作说，“这件事我从来没对任何人提过。我十几岁的时候，有一年跑来了几个口音奇怪的异能者，问要不要跟他们走，我说你们是人贩子吗？他们说包吃包住，被异能组织收养总比留在裁缝店的二楼好吧？他们还给我看了一张我潜在的未来家人的合照，上面有一个很小的女孩子。看起来不愿意面对镜头，一直在逃跑，张牙舞爪地被她的监护人夹在胳膊底下。”
她留着短短的童花头，有一双凶狠的深蓝色的眼睛，姿态像个小螃蟹一样。织田作说，她既不优雅，也不从容，但我还是从她身上窥见了长大后的可能性。
“当时我也不知道自己为什么要问：你们家的少主里有比她年纪大的吗，最好是成年了的，总之我问了。对方古怪地回答，屁大一点的孩子居然就开始恋姐了。后来我不再杀人了，这件事不了了之。”
“太好了，”我冷冷地说，“你可以讲给我们的孩子听，你对我告白说的话是：[亲爱的，你看起来像个螃蟹]。你为什么不干脆称赞我强壮得像一头古巴鬣蜥，大眼睛可以和蟾蜍媲美呢。”
织田作眨了眨眼：“你喜欢听这种话吗，你真的很奇怪。”
我：“……？”
他的视线扫过我不变的装束，居然都不问我是如何做到的，轻而易举就接受了我拥有穿越时空的能力：“当时我心想，她抛下我到底要去见谁呢？为什么我开门的时候人就不见了。好烦，我能不能杀人（我：喂，你ooc了），我甚至可以免费干这件事。”
隔着头发，他托住了我的后颈，手指轻轻扫过那里突出的骨头，无比专注与平和地看着我：“你还会再一次打开这扇门，消失在我的面前吗？”
这不是质问，也不是挽留。
这只是一个简单的问题。无论如何，他都会接受，因为织田作就是这样一个包容的男人，他的爱意像海面下的礁石。完美符合了浪荡主角的小说里，一个等待的老实男人的刻板印象。
乍一看，这种人最不可能和传奇和杀戮关联在一起，那样的叙事属于坐在酒吧喝牛奶的ghost。
而爱究竟是什么呢？
塞林格的答案是性，婚姻，清晨六点的吻，是一堆孩子？还是想触碰又收回手？*
在我上一个男友的认知里，人生是痛苦的，恐怖的，因此人类是不幸的。但是人类深爱着人生，因为他们深爱痛苦和恐怖。
