乐府民歌来自民间的实践,是文人诗的源泉。五言诗就这样发端于西汉,成熟在东汉。四言平稳,多出一个字后,词语关系的组合、节拍的变化以及情感的容积大大增加。汉代乐府中有一首《孔雀东南飞》,是唐朝之前篇幅最长的叙事诗。故事的时代背景是东汉,但许多人怀疑它成型于汉代之后。东汉出现班固、张衡等文人创作的五言,以及完整的七言,但最高成就当属《古诗十九首》,沈德潜说,“古诗十九首,不必一人之词,一时之作。大率逐臣弃妻,朋友阔绝,游子他乡,死生新故之感。”这是《诗经》精神在新语言中的再造。沈还说它们:“清和平远,不必奇辟之思,惊险之句,而汉京诸古诗皆在其下。五言中方圆之至。”当时的诗歌还在一个作品整体的观念中,有意识创作佳句,摘引佳句是魏晋之后才有的现象。
刘师培说,文章各体,至东汉而大备。他的结论是围绕与后世创作形式的关联。
文学作品选录:
《七发》(节选)权乘
太子曰:“善,然则涛何气哉?”
答曰:“不记也,然闻于师曰,似神而非者三:疾雷闻百里;江水逆流,海水上潮;山出云内,日夜不止。衍溢漂疾,波涌而涛起。其始起也,洪淋淋焉,若白鹭之下翔。其少进也,浩浩溰溰,如素车白马帷盖之张。其波涌而云乱,扰扰焉如三军之腾装。其旁作而奔起也,飘飘焉如轻车之勒兵。六驾蛟龙,附从太白。纯驰皓蜺,前后络绎。顒顒卬卬,椐椐彊彊,莘莘将将。壁垒重坚,沓杂似军行。訇隐匈礚,轧盘涌裔,原不可当。观其两旁。则滂渤怫郁,闇漠感突,上击下律,有似勇壮之卒,突怒而无畏。蹈壁冲津,穷曲随隈,逾岸出追。遇者死,当者坏。初发乎或围之津涯,荄轸谷分。回翔青篾,衔枚檀桓。弭节伍子之山,通厉骨母之场,凌赤岸,篲扶桑,横奔似雷行。诚奋厥武,如振如怒。沌沌浑浑,状如奔马。混混庉庉,声如雷鼓。发怒庢沓,清升踰跇,侯波奋振,合战于藉藉之口。鸟不及飞,鱼不及回,兽不及走。纷纷翼翼,波涌云乱,**取南山,背击北岸。覆亏丘陵,平夷西畔。险险戏戏,崩坏陂池,决胜乃罢。瀄汩潺湲,披扬流洒。横暴之极,鱼鳖失势,颠倒偃侧,沋沋湲湲,蒲伏连延。神物怪疑,不可胜言,直使人踣焉,洄闇凄怆焉。此天下恠异诡观也,太子能强起观之乎?”太子曰:“仆病,未能也。”
客曰:“将为太子奏方术之士有资略者,若庄周、魏牟、杨朱、墨濯、便蜎、詹何之伦,使之论天下之精微,理万物之是非;孔、老览观,孟子筹之,万不失一。此亦天下要言妙道也,太子岂欲闻之乎?”
于是太子据几而起,曰:“涣乎若一听圣人辩士之言。”涩然汗出,霍然病已。
《报任安书》(节选)司马迁
亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。
(这篇书信体文章开启了一个强烈抒发个人情感,表达人生志向的写作传统。“今”的背景一是指历法的节点,司马迁参与修订太初历,确立以建寅为岁首,也就是沿用至今的春节。二是指董仲舒罢黜百家,独尊儒术,即文化转变的节点。参张文江《太史公自序》讲记。)
《史记·项羽本纪》(节选)司马迁
沛公旦日从百余骑来见项王,至鸿门,谢曰:“臣与将军力而攻秦,将军战河北,臣战河南,然不自意能先入关破秦,得复见将军于此。今者有小人之言,令将军与臣有郤。”项王曰:“此沛公左司马曹无伤言之;不然,籍何以至此?”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐,亚父南向坐——亚父者,范增也。沛公北向坐,张良西向侍。范增数目项王,举所佩玉玦以示之者三,项王默然不应。范增起,出,召项庄,谓曰:“君王为人不忍。若入前为寿,寿毕,请以剑舞,因击沛公于坐,杀之。不者,若属皆且为所虏。”庄则入为寿。寿毕,曰:“君王与沛公饮,军中无以为乐,请以剑舞。”项王曰:“诺。”项庄拔剑起舞,项伯亦拔剑起舞,常以身翼蔽沛公,庄不得击。