孩子们都离开后，高雄工作室一二楼的空间突然静了下来。那安静之中飘浮着一丝寂寞的感觉，好像当孩子跟我摆手道再见时，他们一回头就把“不舍得”留下来了；也像他们在拖走的行李箱中，偷偷地装了一些几天之内一起生活糅合而成的回忆与气氛带走了。
小朋友离开，我应该觉得终于可以大大松口气的，然而，和松一口气相比，失落总是轻易地就微微占了上风。
有一次，我人都还没有回到台北，就收到一个小女孩妈妈的来信，信中写着：
Bubu老师：
从小住校（编者注：蔡颖卿开办的短期住宿教养班）结束到昨天，子恩的情绪一直无法回到正常，频频掉泪，说很想念老师和同学，担心不能再见面，我想是因为老师和翁大哥的温暖陪伴。我听她分享那几天的生活点滴，更告诉她要改进自己的缺点，好好用功来报答您和翁大哥。
子恩妈妈敬上
过了几天，我在星期四妈妈课的班上再见到这个孩子的母亲，她告诉我，孩子从高雄回到台北后，三天都不肯洗头，说她想留住在高雄的“味道”。我一听，别过头去，一时心中温热了起来，生怕眼眶不给我留情面，透露了跟孩子一样的心情。
孩子说的“味道”无关于洗发水、沐浴露的品牌或其他，但也许，我知道她想留在心中的是什么。
那三天不愿意洗头的稚气，使我想起每一个小住校的黄昏。孩子们总是兴奋地在几间浴室里忙进忙出，互相帮忙拿衣物，彼此叮咛别忘物。那叽叽喳喳的说话声与噔噔噔噔的脚步声，连我在一楼厨房忙，也从长梯往下飘送的声音中感觉到和孩子一起生活的兴奋与快乐。
从盛夏到入冬，从天冷转温暖，一批批的孩子们来了又回家。虽然季节在更迭，而我从楼下往上喊的叮咛，却总是没变：
“要多冲一会儿……”
“要注意水温……”
“头皮一定要吹干……”
在不够放心，或手中有空时，换我噔噔噔噔地上楼去了。我检视有没有人需要帮忙，顺手就接过吹风机帮那些小孩子吹头发，吹着、吹着，自然又教起他们该怎么更好地照顾自己。都是小事，而我怎么就说不厌？都是小事，而孩子又为什么总不嫌我烦？临河一面的落地窗隔着窗帘带来一室美好的色温。那飘散在空中的味道，其实从来就不单是鼻息之间所分辨的分子问题。孩子们的声音、动作，与夕阳映照在爱河粼粼波光的记忆，既烙在他们赶着长大的心上，也刻在我日渐年老的回忆中。
虽然，那“味道”的确无关于洗发水、沐浴露的品牌，但我还是用一个小小的空瓶装了小住校用的洗发水，托妈妈带回去给回家后不肯洗头的孩子。我想，在她大到懂得味道是可以留在心中之前，这一小瓶洗发水带去的，是我的谢谢与祝福；谢谢她们的乖乖与可爱，祝福她们能快乐地长大。
那一刻，我其实不是老师，而是奶奶或外婆。
这一年里小住校的孩子们发现了一件事，他们回家告诉父母：“Bubu老师晚上好像都没睡觉。”
当然，我不会整晚都不睡的，但要一夜安睡到天明，也是不可能的事。孩子终归是孩子，有许多事让人牵挂，尤其是他们睡觉时衣服有没有穿好，一年四季我从没放心过。被子厚了，踢被；冷了，缩着身体也未必拉被，所以，我整夜要巡视好几次才安心。有时要把因为翻身，微微拉开而露出小肚皮的衣被整好，又怕惊醒了他们的酣梦。有几次，还得从一个孩子身上把另一个孩子的手啊、腿啊拔开。也有几次，得贡献出自己的被子给那个把自己的被子压在身下，然后摊着肚子的孩子盖。谁忍心把睡得这么熟的孩子叫醒，抽出被子；谁又能不担心这样睡到天亮会不会着凉？他们醒来，听我说起前夜自己的种种睡相时，总是乐不可支，一点都不给予我同情呢！
孩子们让我睡不好的另一个原因是他们的配备：一个发光的表，睡觉时只要翻身，手一动，在幽暗处，就能看到这里一道闪光、那里一划突明，弄得起先不明原因的我，时时惊醒。之后，我问孩子，为什么表要这样子发光，他们回答我说：“晚上看才方便！”
