有一个人,他已经在我描述的几种方法中获得温暖了。接下来,他要做什么呢?首先,他当然不会再要求有同样的温暖;其次,他也不会再要求更多食物、更宽敞的房屋,更美更舒适的衣服,更多更热的火炉等此类必需品。他已经占有了这些以后,就不会再满足于此,而开始追求另一些东西。这就是说,他不必再受困于卑微的工作,他现在开始涉足生命的探险了。对种子的生长发芽适合的泥土,能让胚根向下无限延伸,之后胚芽破土而出,自信地生长。为什么人类在泥土里扎根后,却不能像种子一样向天空伸展呢?因为那些昂贵的植物,有充足的空气和日光的滋养,从而结成硕果。这是那些廉价蔬菜的境遇不能比的。即使是两年生的蔬菜,被浇灌长好了根之后,就会被摘去枝叶,以致它们在开花时,人们总认不出它们。
我认为,不必给那些性格强悍的人定什么规则,因为他们无论在天堂还是地狱,都会专注于自己的事业,他们甚至比富翁们更能大兴土木、建立豪华住所,更善于挥霍,但他们不会因此而穷困。我很想知道,他们是如何生活的。如果确实如人们所期望的那样,这种人也许存在于世。
另外,我认为对另一种人,也不必制定规则。因为他们善于体验生活,从生活中接受激励和灵感。像热恋中的人儿一样,对现实生活充满热爱。我自己是此类人。
还有一些人,在任何情况下,他们都能甘之如饴、安居乐业,不管他们是否自觉。对此类人我没有意见,我现在只想对那些不断抱怨生活的人说话。他们本来有能力改善自己的生活,却偏偏选择不去做,而是选择无关痛痒地到处倾诉自己苦命和时运不济。有些人是这样,对任何事情,都喜欢不加选择地抱怨,真是不可救药了。他们不以为然,用他们自己的话说:我已经竭尽全力了。
除上面这些人,还有一种人。他们看起来富裕阔绰,实际上却是最贫困的。他们虽然有一定积蓄,却不懂得如何利用它来为自己服务,也不懂得如何摆脱它的束缚。因此说,他们这些积蓄,就是他们为自己打造的一副华丽的镣铐。倘若谈起我曾经的生活方式,了解我情况的读者会感到奇怪,不熟悉我的陌生读者会更惊讶。在这里,我简单介绍一下我心中一直珍藏的几件事。
在任何境遇下,我都是立足当前,积极改善我的生活,并在自己的手账上刻下印记。我正站在过去和未来的交汇点上。请原谅我说得如此晦涩难懂。我的职业相比更多人的职业,更神秘。不是我故弄玄虚,而是我的职业特点确实如此。我愿意把自己知道的和盘托出,我站立的门前,没有“不准入内”的招牌。
很久之前,我丢了我的宠物:一匹红色的马和一只斑鸠。直到现在,我还在寻找它们。我对许多游人描述它们的外形、踪迹,以及它们会如何响应我的召唤。我曾遇到过一两个人,说曾经听到它们的叫声、马奔驰的蹄声,甚至还看到过灵巧的斑鸠消失在一片云的后面。他们也曾急切地寻找,像他们自己的丢失了一样。
我不仅想看日出,欣赏黎明,可能的话,我还想欣赏整个大自然的景色。许多个冬天和夏天的黎明,在我的邻居们忙碌之前,我已经起床开始忙碌我自己的事情了。许多同镇的居民,包括清晨去波士顿的农民,或上山干活的樵夫,肯定都曾经看到我做完事情回来。我每天早起,虽然我没有为每一天的日出做过什么贡献,但我能够在日出之前起床做事,对我是最重要的事了。