老约翰逊在他的《神奇的造化》中,谈到了第一批与他同时到达这个城镇的移民,他对我们说:“他们在山脚下,挖掘窑洞,作为第一个庇护所,他们把挖掘出来的泥土高高地堆在木材上,在最高的一边,生起冒着滚滚浓烟的火,烘烤着泥土。”他们并没有“给自己建造房屋”,他讲到,直到“上帝赐福,大地生产了富足的面包给他们充饥”,但是第一年的收获却令人失望,“他们被迫在很长的一段时间里小心节食”。1650年,新尼特兰州州秘书长用荷兰语写过一段话,更详尽地告诉准备向那里移民的人们当地的情况:“新尼特兰人,特别是新英格兰人,最初是无法依照他们心中所想来建造农舍的,他们在地上凿开一个像地窖一样四方的、六七英尺深的大坑,长短随个人所需,之后在墙壁安装上木板,然后用树皮填充木板中间的缝隙,避免泥土脱落,地面是用木板做成的;他们还用木板制作天花板,架起了一个斜梁的屋顶,在上面铺上树皮或绿草皮,这样他们整个家族就可以住在这个温暖而干燥的地窖里两至三年,甚至是四年。你还可以想象,在这些地窖中,甚至还隔出一些小单间,当然这要把家里的人口数目考虑进去。新英格兰的达官要人,在殖民开始的最初时期,也是住在这样的地窖里面,主要原因有两个:第一,不用建造房屋可以节省时间,以免下一季粮食不足;第二,不希望挫伤他们成批从本国雇来的劳工的期望。三四年之后,当田地已适合播种了,他们才耗费上千元给自己建造了漂亮的房子。”
可以看出,我们的祖辈这样做,他们至少是很小心谨慎的,他们的生存准则似乎把最紧迫的需求放在第一位了。那么现在,我们最紧迫的需求得到解决了吗?一想到要给自己置办一座豪宅,我就感到心烦,头都大了。如此看来在这一片广袤的土地上,还没有诞生出相应的人类文明,所以导致我们迄今还被迫缩减我们的精神食粮,缩减的程度远远超过我们祖辈节省面粉的程度。这并不是说所有关于建筑的美化装饰,都要在开始建造的时候被完全忽略掉,而是说我们可以把屋里与我们有密切关系的那部分装修得精致些,就如贝壳的内壁一样,但不要搞得过于夸张。然而,现实让人失望,我曾经参观过一两幢房子,它们内部的装修风格实在让我不以为然!
显然,我们今天还没有退化到住窑洞、住草屋,或者身披兽皮的程度,这便利自然是付出了高昂的代价才换来的,所以人类的聪明才智对工业以及社会发展所做的贡献还是值得赞扬的。在我们这一区域,木板、木瓦、石灰、砖头与可以居住的山洞、整条的圆木,大量的树皮、黏土,以及平薄的石片相比更容易得到,也更价廉。我说得很专业吧?因为我既熟悉理论,又了解实际情况。如果我们稍微聪明一点儿,就可以利用这些原料,使得我们比今天的首富还富有,从而让文明成为我们的一种庇护。文明人也不过是野蛮人变得更老道、更睿智了而已。现在,我还是来讲述我的实验。